Side A 第23节

我还不想安置骨灰，将白木盒放在卧室的小柜子上。

丧礼并未讣告亲友而秘密下葬。她的亲人中，只邀请她的母亲前来。

她说，最后不管有没有写完，一定要帮她将那份原稿交给出版社的责任编辑。她说：「因为这次轮到那位编辑了。」

直到最后一刻，她还是如此一丝不苟，充满男子气概。

她也希望无论完成与否，要不要发表刊载，都由那位编辑自己决定。

所以我原封不动地转达了。

责任编辑将那份稿子刊载在自家出版社的小说杂志上。总的来说，回响非常惊人。听说也有人抨击出版社是在亵渎死者，但她肯定不予置评吧。

我都说了可以由那位编辑决定，为什么身为外人的你们要生气呢？

今天，那位编辑将她最后一本书送来绐我，

编辑将她至今在自家出版社写的短篇小说和绝笔原稿合并出版。

「专栏和散文也收录在里头了。如果能和其他出版社的作品合并，也许可以出成散文集，但现阶段还不晓得能不能实现。」

「谢谢您。她一定会很高兴。」

「那么，关于版税……」

对了，领取的人已经不在了。这种时候会怎么处理呢？

「您将成为受益人喔。」

当下我一定露出了非常诧异的表情吧。责任编辑用试探的口吻补充说道：

「各社责编都收到了这样的指示——倒不如说，是收到了这样的遗言，现在理手续了。今后再版部分的版税也全部归您。您不知道吗？」

我不知道。

之后我与责任编辑又缅怀着她聊了一会儿。

最后，编辑在打道回府之际如此问我：

「最后的〈故事贩卖者〉——究竟有多少是真的？」

这个问题的答案每个人都想知道。我们只向责任编辑说那是一种不治之症以及她的时间所剩不多。

「您认为有多少是真的呢？」

我笑了。大概明白我打算将答案带进坟墓里，责任编辑也笑着颔首致意。

送走编辑后，我想起她还活着时说过的话。

如果我不在了，就打开我的笔电吧。

近未来的那个「如果」已经到了。

真要说的话，这是给我的遗言。若是付诸实行，就像终于承认她已经不在的事实，所以至今我都没有行动。

但是，这是她的请求。不该再拖延下去了吧。

我将她作为备用电脑使用的，已有数个月没开机的笔电插上电源。

掀起的荧幕无比沉重。差不多该送去维修保养了吧——我想着这些事情，却又惊觉到已经没有必要这么做了，肩膀倏地像被压上重物。

开机后，一目了然的桌面上出现一个新增的资料夹。

绐老公。

点开之后，显示着一行短文。

「请找找看衣柜放内衣裤的那格抽屉」

我弹也似地跳起来，翻找她衣柜里放置内衣裤的抽屉，然后在内衣裤底下找到两个信封，

其中一封应该是正式的遗书，用正式印章封了起来。上头还贴着见证律师联络方式的便条纸。另一封是图案俏皮可爱的信封。

我的手颤抖着，小心翼翼地用美工刀切开封口，避免不慎割到信纸。

来自已经不在这个世上的她的最后文字，就在这里头。

打开之后，信纸上是一行行再熟悉不过的她的字迹。

「给我最爱最爱最爱的你

由于是最后一封信，我想写在可爱的信纸上，

所以鼓起勇气走出家门，一整天找遍大街小巷，你还喜欢吗？

可是，真要写的时候，我却迟迟想不到要写什么。如果是小说，倒可以轻而易举地信手拈来呢。

我好想和你一起活到垂垂老矣，两个人都满头白发。

也想生下可以称呼你为爸爸的幸福小孩。

但是，这些封我来说都已是不可能实现的愿望，所以我要尽我所能，

将我所有的一切都留给你。

我写的文章全部属于你。

由我写的文章所衍生出的所有权利也全属于你。

至今写的文章，和接下来在剩余时间里写的文章，也全献蛤你。

请你务必收下，然后为了你的幸福，请你好好运用。

我相信你一定会收下，并贩卖出我在剩余时间里所写下的故事。

不过，最初的读者一定是你。

我能够成为作家，都是因为你说在至今看过的小说中，最喜欢我的做品。

所以，我最初的读者永远都是你。

因为有你在，就算情况演变至此，我也能执笔到最后一刻。

谢谢你给我为你而写的权利。

我不在了以后，请你一定要幸福。

我心中的第一位是写作，即便是为了你，我也无法放享写作。