檐角那只风吹雨打几十年的老铜铃，在那个男人推门而入的瞬间，诡异地沉寂了。

没有清脆的叮当，只有沉重的木门轴发出仿佛来自另一个时代的悠长呻吟，将七月傍晚湿热的空气割开一道口子。

张起灵像一片夜色凝成的影子，无声地滑进来。深蓝色的连帽衫兜帽压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌和薄而淡色的唇。空气里那股挥之不去的陈年木料气味，骤然被一种更凛冽、更空旷的气息取代。像是初雪落在千年冻土上，带着不容置疑的寒意。

你的目光从他过分挺拔的身形上掠过，落在他放在你工作台一角的东西上。一块青铜，巴掌大小，边缘是惨烈的撕裂状断口，通体覆盖着不均匀的墨绿色铜锈，像凝固的血痂。

可奇异的是，它靠近时，你裸露的小臂皮肤竟激起一层细微的鸡皮疙瘩。这东西，冷得不正常，像刚从冰河里捞起。

“吴邪说，你能修。”张起灵的声音响起，和他给人的感觉一样，清冽得像昆仑山巅融化的雪水，砸在坚冰上，激不起半点暖意。

没有客套，没有寒暄，简洁到近乎失礼。他并未抬头，视线似乎穿透了兜帽的阴影，落在那块冰冷的青铜上，又或者，落在你身上。

吴邪？这个名字像一枚钥匙，轻轻一转，开启了你记忆里某个尘封的角落。那个笑容温煦，眼神里总带着点好奇和固执的年轻人，确实曾小心翼翼捧着一枚裂开的汉代玉韘来找过你。他提到过一个名字，一个在圈子里带着传奇和禁忌色彩的名字。

原来是他。

“嗯。”你应了一声，声音比自己预想的要稳。指尖却在他目光扫过的瞬间，几不可察地蜷缩了一下，仿佛被无形的烙铁轻轻烫过。

你伸出手，指尖试探性地悬停在青铜碎片上方几毫米，那股透骨的寒意更清晰了，几乎要刺入骨髓。这绝非寻常墓葬之物，上面缠绕的气太凶、太沉、太古老，带着浓重的血腥和绝望的嘶吼，几乎凝成实质。

你抬眼，兜帽下的阴影深邃如渊，看不清他的眼神，却能感觉到那目光的重量，沉甸甸地落在我触碰碎片的指尖，带着审视，或许还有一丝..探究？

空气仿佛凝固了，工作台上那盏旧台灯昏黄的光晕，将他身影拉得更加孤峭修长，也在你心头投下一片摇曳的阴影。

“可以试试，但需要时间，这东西很特别，材料、手法，都得找对路数。”你终于开口，声音在寂静的小店里显得格外清晰。你斟酌过用词，没敢点破那层令人心悸的阴冷。

张起灵没有说话，只是极轻微地点了一下头，幅度小得几乎难以察觉。

然后，那片深蓝的夜色便如来时一般，悄无声息地退了出去，融入门外渐沉的暮色里。门轴再次呻吟一声合拢，檐角的铜铃，这才后知后觉地晃荡了一下，发出微弱的声音，很快又被夏夜的蝉鸣淹没。

修复的艰难远超预期。那青铜碎片像一头沉睡的凶兽，抗拒着一切试图治愈它的外力。查阅古籍、比对锈样、调配试剂..每一步都如履薄冰。最棘手的是缺失的部分，需要找到一种能与这块千年凶兵契合的青铜合金，还要用最古老的失蜡法一点点浇铸、打磨、做旧。这需要绝对的静心，绝对的专注，容不得一丝杂念。

然而，他却成了那个最大的杂念。

张起灵总是深夜出现，像精确的钟表。通常在你熬得双眼干涩，台灯光晕在酸胀的视野里散开成模糊光团的时候。

门不会被推开，他只是站在窗外巷子浓得化不开的黑暗里，隔着蒙尘的玻璃，像一尊沉默的石像。没有声音，没有动作，但你就是知道他在那里。一种无形的压力场，悄然笼罩了小小的店面，也笼罩了你。

张起灵的目光穿透玻璃和昏暗的光线，沉沉地落在你的手上，落在那块正在你指间逐渐恢复形貌的青铜器上。那目光如有实质，带着一种洞悉一切的了然。

你的指尖会在这种注视下变得僵硬，刻刀在预定的轨迹上偏离毫厘，砂纸磨过新补铜胎的声音会突兀地卡顿。心脏在胸腔里不规律地跳动，血液冲上耳廓，带来微弱的嗡鸣。

你强迫自己低头，更深地埋进那片昏黄的光里，将全部的意志力都灌注到指间的器物上，试图忽略窗外那片沉默的阴影。每一次呼吸都变得小心翼翼，每一次工具的拿起放下都刻意放缓，生怕发出一点多余的声响，惊动了这脆弱的、被无形视线绷紧的平衡。汗水从鬓角滑落，滴落在工作台陈年的木纹里，晕开一小片深色。

那晚的雷雨来得毫无征兆。狂风猛烈地拍打着门窗，像无数只巨手在摇晃这座老旧的房子。一道惨白的闪电撕裂天幕，瞬间照亮了窗外那张模糊却无比清晰的脸，兜帽下冷峻的线条，紧抿的唇。

几乎是同时，惊雷炸响，头顶那盏陪你熬过无数深夜的老旧白炽灯，滋啦一声爆出几点火星，彻底熄灭。

突如其来的黑暗让你倒抽一口冷气，心脏猛地悬空。指尖下意识地摸索着刚才放下的刻刀，却在慌乱中带倒了旁边盛放细碎铜屑的小碟，细微的金属刮擦声在死寂的黑暗里被无限放大。

“别动。”低沉的两个字，像冰珠砸在凝滞的空气里，又近在咫尺。

一股冷冽的气息骤然迫近，带着雨水的微腥和一种如同雪山松林般的空旷冷意。手腕被一只冰凉却异常有力的手扣住，力道不容抗拒，瞬间阻止了我所有慌乱的动作。

张起灵的动作快得像一道没有实体的风，你甚至没看清他是如何进入这方狭小的空间。你的背脊撞上了身后沉重的工具架，架子上的金属工具发出一阵沉闷的撞击声。

黑暗中，视觉被剥夺，其他感官却变得异常敏锐。张起灵扣住你腕骨的手指，冰得像那青铜器本身，指腹和虎口处带着一层薄茧，粗糙的触感清晰地印在你的皮肤上。

急促的呼吸声在耳边响起，分不清是他的还是你的，温热的气流拂过耳廓，激起一阵细密的战栗。

“沾到了。”张起灵的声音再次响起，比刚才更低哑了几分，像是砂纸磨过粗粝的岩石。

温热的指腹，带着与他手掌截然不同的温度，毫无预兆地、极其缓慢地擦过你的唇角。动作带着一种奇异的专注，甚至可以说是温柔，指腹下粗糙的薄茧摩擦着皮肤最敏感的区域。

那里沾着一点在黑暗中蹭上的混合着石蜡的铜锈粉末。时间仿佛凝固在这一触之上，昏黄如豆的台灯光晕，仅仅够勾勒出他近在咫尺的下颌线条，紧绷得如同拉满的弓弦。

你的视线只能仓惶地上移，掠过他薄而淡色的唇，最终定格在他因压抑着什么而微微上下滑动的喉结上。

那是一个充满原始力量感的、无声的滚动。

你的大脑一片空白，血液似乎全涌到了被他触碰的地方，滚烫得吓人，又在下一瞬被手腕和脸颊上残留的冰凉触感激得微微颤抖。

微光下，张起灵的唇似乎离得很近，近到你能感受到他气息中微凉的温度。

空气粘稠得如同蜜糖，又绷紧得像即将断裂的弓弦，每一次呼吸都牵扯着胸腔里那颗失控的心脏。黑暗放大了所有的触感和想象，那擦过唇角的手指，那近在咫尺的喉结，那冷冽又仿佛带着暗火的气息..

暧昧在狭小的空间里无声发酵，膨胀，带着令人窒息的张力。他扣住你手腕的力道没有松开，反而更深地嵌入你的骨肉里，仿佛在确认某种存在，又像是在极力克制某种即将冲破堤坝的力量。

你像是被钉在了原地，动弹不得，只能被动地承受着这冰与火交织的感官风暴。

三天后，青铜器在你手中最终愈合了最后一道细微的划痕。那狰狞的裂口已被温润的古铜色覆盖，繁复的蟠虺纹在灯光下流转着幽深内敛的光泽，凶戾之气被巧妙地驯服收敛，只剩下岁月沉淀的厚重与神秘。

它沉甸甸地躺在铺着黑色绒布的托盘里，像一头沉睡的猛兽，安静地收敛了利爪。

他依旧在深夜前来，时间精准得分秒不差。推门时，檐角的铜铃这次顺从地发出了清脆的“叮当”声，在寂静的夜里显得格外清晰。

张起灵站在工作台前，兜帽依旧低垂，视线长久地落在那块焕然一新的青铜上。昏黄的灯光勾勒着他沉默的轮廓，空气里只剩下窗外偶尔掠过的风声和你们两人几不可闻的呼吸。

“好了。”你将托盘轻轻推向他。

张起灵没有立刻去拿，只是缓缓抬起手。那只骨节分明、带着薄茧的手悬停在青铜器上方，指尖仿佛在感受它已然不同的气息。

然后，他的指尖落下，并没有直接触碰器物的主体，而是以一种近乎描摹的姿态，滑过器身一处异常平滑温润的弧线。那是修复过程中，你无数次打磨，无数次用指腹感受弧度是否流畅自然的地方，日积月累，留下了你指纹最深的印记，细微到肉眼几乎不可见。

张起灵的指腹带着那种熟悉的微凉，极其缓慢地摩挲过那处痕迹，一遍，又一遍。动作轻柔得近乎一种仪式，一种确认。

“它认主了。”张起灵的声音响起，低沉平缓，没有起伏，却像投入深潭的石子，在你心底漾开巨大的涟漪。

这句话像一句古老的箴言，带着双关的锐利，穿透了器物冰冷的表面，直指人心。是指这通灵的古物最终接纳了修复者的气息？还是..别的什么？

你的心跳猛地漏了一拍，血液似乎瞬间涌上脸颊。他收回手，没再看你，只是从连帽衫深不见底的口袋里取出一个东西。

不是现金，也不是支票。

那是一个小小的，深青色锦缎缝制的锦囊，边缘已经磨得有些发毛，带着时光的痕迹。

锦囊被轻轻放在工作台光滑的木面上，发出细微的摩擦声，就在那块青铜器的旁边。他没有再停留，拿起托盘里的青铜器，那片深蓝的身影再次融入门外的夜色，消失得如同从未出现。

檐角的铜铃在他离开后，又轻轻晃动了一下，余音袅袅。

店里只剩下你一个人，空气里似乎还残留着他身上那股冷冽空旷的气息。你伸出手，指尖有些微颤，拿起那个小小的锦囊，入手沉甸甸的，带着某种温润的质感。解开束口的丝绳，里面倒出来的，并非预想中的钱币。

一枚玉蚕，就这样静静躺在你的掌心。

玉质是顶级的和田青白籽料，在灯光下流淌着温润内敛的油脂光泽。蚕的形态被雕琢得栩栩如生，弓起的背脊充满生命的张力，细密的环节清晰可见，头部微微昂起，仿佛下一刻就要吐丝。典型的战国游丝毛雕工艺，线条细若游丝，婉转流畅，却又蕴含着一种近乎永恒的力量感。岁月在它身上留下了温润的包浆，触手生温，那暖意仿佛能顺着指尖的脉络，一直熨帖到心底深处。

你攥紧了这枚小小的玉蚕。它圆润的弧度契合着我的掌心，带着跨越两千年的温润暖意，像一颗沉甸甸的种子，被悄然种下。

这暖意如此真实，如此霸道，瞬间便驱散了深夜的微凉，甚至盖过了指尖残留的属于青铜器的冰冷触感，以及他指腹摩挲过你手腕和唇角时，那令人心悸的冰凉与滚烫交织的回忆。

这枚小小的玉蚕，胜过任何冰冷的货币。

它是一件信物，一个无声的契约，一个来自古老时光的谜题。它静静地躺在你手心，温润的光泽映着昏黄的台灯，也映亮了你眼中尚未平息的波澜。

张起灵，你这块千年寒冰，留下的报酬，竟是如此灼人。

窗外，城市的灯火在远处无声流淌，而你的小店，却因为这枚小小的玉蚕的出现，彻底点燃了寂静的夜。

张起灵番外：铃涩