第五十三章：倒计时35

晨雾裹着槐花香漫进教室，黑板右上角的“35”被阳光照得发亮，却像一把悬在头顶的剪刀，正一寸寸剪断少年们的心事。白君怜盯着课桌上苏晓东留下的藏青衬衫，袖口的线头还缠着她的浅蓝色发带，而他的座位早已空出，只余林小满在整理他落下的竞赛奖杯。

“教务处说，苏晓东的档案今天寄去北京。”李初雪把热牛奶放在她手边，吸管上系着的蓝色蝴蝶结晃了晃，“南木看见他昨晚在槐树下刻字。”

白君怜的手指顿在衬衫纽扣上。她想起昨夜隔着车窗，苏晓东被父亲拽走时发红的眼眶，还有他塞进她手里的铁盒——此刻正躺在书包最深处，糖纸和银杏叶在黑暗中发着微弱的光。

“同学们，把课本翻到《背影》。”语文老师敲了敲讲台，目光扫过空座位，声音放软，“离别是人生常事，但有些遗憾，本可以少些。”粉笔灰落在“35”的数字上，像极了白君怜此刻心头的霜。

课间，物理老师把白君怜叫到办公室。保温杯里的姜茶冒着热气，老师推来本贴满便利贴的笔记本：“苏晓东整理的，说你压轴题总丢步骤。”每一页的空白处都画着小太阳，和她初二时偷偷画在他课本上的一模一样。

“他父亲今早来学校，把保送协议拍在教务处。”老师摘下眼镜擦拭，“但苏晓东留了封信，让我转交给你。”

信封上是苏晓东的字迹，“给白君怜的第35天”。白君怜的手指刚触到封口，就听见走廊传来李初雪的喊声：“君怜！英语老师找你！”

英语办公室里，班主任正对着窗外发呆。听见脚步声，她转身递来张明信片，背景是北京的银杏大道：“苏晓东寄来的，说让你收好。”明信片背面只有一行字：“如果以后你去北京，替我看看秋天的银杏。”

白君怜的眼泪砸在“银杏”二字上。她想起初一那年，苏晓东弯腰为她捡起被风吹跑的银杏叶；想起上周他把最后一颗草莓糖悄悄放在她课桌里；更想起昨夜他被拽上车时，拼命回头喊的那句“等我”。

“别让他的离开，成为你放弃的理由。”班主任轻轻拍了拍她的肩，“他母亲今早在校门口哭，说苏晓东把所有奖状都换成了你的素描。”

放学的铃声响起时，白君怜抱着各科老师转交的“遗物”走向老槐树。树干上新刻的字迹还带着木屑，是她的名字和一个未完成的爱心，旁边用小刀划了无数道歪扭的线——那是苏晓东数过的倒计时。

“在这儿。”李初雪从树后冒出来，手里捧着个铁盒，“南木说，这是苏晓东让他藏起来的。”

铁盒里除了她送的草莓糖纸，还有本素描本。最新一页画着两个背影，一个扎马尾，一个戴眼镜，中间隔着条画满星星的河。旁边写着：“第35天，老师们说遗憾可以少些，但有些错过，从大人插手的那一刻就注定了。”

白君怜的膝盖发软，跌坐在槐树根旁。她翻开苏晓东留下的笔记本，每一道错题旁都用红笔写着“白君怜注意”，最后一页夹着张纸条，是他母亲的字迹：“孩子，对不起。晓东说，你笑起来比草莓糖还甜。”

深夜的台灯下，白君怜把所有的暗示、鼓励和遗憾都装进纸箱。母亲端着热粥进来，看见她泛红的眼眶，叹了口气：“你爸今早去求苏晓东的父亲，被赶出来了。”

白君怜猛地抬头。母亲摸了摸她的头，从围裙口袋里掏出封信：“这是苏晓东临走前塞给我的，说等你中考结束再看。”

信封上写着“给白君怜的未来”。白君怜颤抖着拆开，信纸里掉出张照片——是她在操场跑步的背影，苏晓东在照片背面写着：“你跑向终点的样子，比任何星星都耀眼。”

窗外的老槐树在风中摇晃，白君怜望着倒计时牌上的“35”，突然明白老师们的苦心。那些藏在教案里的鼓励，夹在作业里的暗示，都没能抵过现实的剪刀。而她和苏晓东的故事，终究成了老槐树下，那封永远无法寄出的明信片。