在即将升入小学时，我被父母接到了身边，在一家小镇上学。我在那里度过了幼儿园的最后半年，和小学的前三年。

镇上的街道呈环状，小小的一圈。

我们住在妈妈的工作单位楼上，三间房：卧室、客厅和厨房。

那时我已记事，记得刚转学时，被说粗口的小学生惊得不轻。

母亲出生在一个传统的农村家庭。她娘家重男轻女，偏疼儿子，小时候翻箱倒柜搜刮出一碗米，煮成饭给唯一的儿子吃。

但母亲只生了我一个女儿。

在其他方面，她都很传统，是一个各种意义上的贤惠女人。尽管工作繁忙，收入也更高，但母亲仍然包揽了一切家务，和教育我的任务。

她一生要强、辛苦，以至于……