第十二章靠近

第二季 第十二章 靠近

八月底的周末，四个人约了去城郊的湖边野餐。

方颀开了车，宋溪坐在副驾，林晚和周野挤在后座。后备箱里塞着野餐垫、水果、三明治和一壶冰柠檬茶。车窗摇下来，夏天的风灌进来，把宋溪的发梢吹得扬起来，她伸手压了压，然后又松开，任由风继续吹。

"好久没出来玩了。"林晚靠在后座上，看着窗外掠过的行道树。

周野坐在她旁边，胳膊搁在两个人中间的空隙上，距离她的大腿只有一指宽。他没有靠过去，但也没有收回来。林晚注意到那个距离，什么也没说，只是把自己的膝盖往旁边移了移，让那个空隙更宽一些。周野的胳膊落了下去，搭在了她膝盖旁边的座椅面上。

两个人都假装没看见。

方颀从后视镜里扫了一眼，嘴角动了一下，继续开车。宋溪把手机举起来拍了张窗外的云，镜头一转，对准了后座。林晚看到镜头马上笑了，比了个剪刀手。周野在旁边别过脸去，耳尖是红的。

"别躲呀周野。"宋溪举着手机笑，"你俩挨那么近，拍一张。"

"没挨。"周野说，但没挪开。

宋溪按了快门，手机里定格了一张两个人的侧影——林晚在笑，周野偏着头，但肩膀之间的距离大概只有半掌。

湖边铺开野餐垫的时候已经快中午了。阳光落在水面上碎成一片亮晶晶的光斑，远处的山脊线在薄雾里淡成一笔水墨。四个人脱了鞋踩在草地上，青草的凉意从脚心透上来。

方颀把三明治拿出来摆好，宋溪在切水果，林晚把柠檬茶倒进杯子里。周野蹲在一边搭小帐篷式的遮阳伞，捣鼓了半天伞柄才立住。宋溪递了一块西瓜给他："辛苦了，奖励。"

周野接过来咬了一口，汁水顺着下巴淌下来，林晚从包里抽了张纸巾递过去。周野接纸巾的时候指尖碰到了她的手指，两个人都顿了一下。

宋溪装作没看见，低头继续切芒果。方颀把柠檬茶递给宋溪的时候，顺便用拇指擦了一下她嘴角沾着的芒果汁。动作很轻，很快，像惯性。宋溪抬眼看她，方颀已经转身去拿别的了。

湖风吹过来，带着水的腥气和青草的味道。四野安静，只有远处有人在放风筝，一只红色的蝴蝶慢悠悠地飘在天上。

"来玩游戏。"周野把最后一口西瓜皮扔进垃圾袋，"真心话大冒险。"

宋溪立刻坐直了。"玩。"

方颀看了周野一眼。"你确定？"

"确定。反正就我们四个。"周野坐回到野餐垫上，盘着腿，"从我开始。林晚，真心话还是大冒险？"

林晚想了想。"真心话。"

"你第一次去3712之前，紧张了多久？"

林晚愣了一下，然后笑了。"紧张了三天。填表那晚上手都在抖。到了门口，敲门之前做了五次深呼吸。"

周野点头。"跟我差不多。方姐，轮到你了。真心话还是大冒险？"

方颀看了宋溪一眼。"大冒险。"

周野眼睛一亮。"那你去湖边上大声喊一句'宋溪今天最漂亮'。"

宋溪的耳根腾地红了。方颀看了她一眼，然后站起来，走到湖边。她站定，清了清嗓子，声音不大但清晰："宋溪今天最漂亮。"

湖面泛起一圈细小的涟漪。宋溪把脸埋进手掌里，从指缝里漏出笑声。林晚在旁边拍着腿笑，周野举着手机录了像。方颀走回来坐下，脸上表情没变，但耳尖有一点淡红。她把柠檬茶递给宋溪的时候，手指在杯沿上多停了一秒。

宋溪接过杯子，小口小口地喝着，眼睛弯着，看着湖面。

第二轮。宋溪选了真心话，林晚问她："你第一次见方颀的时候，什么感觉？"

宋溪放下杯子。"面试的时候。她坐在我对面，穿黑衬衫，看我简历的时候特别认真。我当时想——这个人不会因为我说了什么就敷衍我。后来她问我为什么想做这行，我说'机器不会看人的眼睛'。她抬头看了我一眼，看了很久。从那天开始我就知道，她不一样。"

方颀端起杯子喝了一口柠檬茶，没说话，但宋溪感觉到她的手在野餐垫下面伸过来，轻轻碰了一下她的膝盖。

轮到方颀选真心话，宋溪问她："你第一次带我体验的时候，下手重了还是轻了？"

方颀想了想。"轻了。你备注写'别太重'，我就比标准力度降了两档。但后来你说'别太重'的意思是'别让我受不了'，不是'别给我感觉'。"

宋溪看着她。"那你后来调重的时候，心疼过吗？"

方颀安静了一秒。"心疼。但我知道你需要。心疼和继续，不冲突。"

宋溪没再说话。她低头把一片芒果塞进嘴里，甜汁在舌尖上化开。她嚼着嚼着，眼眶有点热，但她没让任何人看见，只是偷偷把手伸到野餐垫下面，握住了方颀的手指。

方颀的指节微微收紧，回握了她。

下午的阳光开始偏西，湖面的光斑从碎银变成了熔金。他们把剩下的水果分着吃完，收好垫子，站起来沿着湖边散步。方颀和宋溪走在前面，两个人之间的距离近到手臂偶尔碰到。宋溪有时偏头跟方颀说什么，方颀就低头听，侧脸的线条在斜阳下格外柔和。

林晚和周野走在后面，隔着一步的距离。走着走着，周野放慢了一点脚步，林晚也放慢了一点。那个距离从一步缩成了半步，从半步缩成了并肩。

"林晚。"周野说。

"嗯。"

"我走之前，觉得回来之后要跟你见很多面，要把五个月攒的话都说完。但真回来了发现，跟你待在一起不需要一直说话。"

林晚转头看他。"你以前话很多。"

"那是紧张。怕冷场。"周野踢了一下脚边的小石子，"现在不紧张了。"

林晚低头看着那颗石子滚进湖边的草丛里，说："我也不紧张了。以前跟你吃饭总要想着聊什么。现在你不说话我也不会觉得尴尬。"

周野看着她。夕阳的光从侧面打过来，给她的轮廓镀了一层暖融融的边，睫毛的影子落在颧骨上，很轻，很细。

"那下周三，"周野说，"你来我家。我炖汤。"

"什么汤？"

"排骨莲藕汤。我妈妈教的。"

林晚笑了一下。"好。"

前面方颀和宋溪停下脚步等他们。湖边的柳枝垂下来，在风里慢悠悠地摇着。四个人汇合之后一起往停车的地方走，影子被拉得长长的，两两并排。

宋溪忽然说了一句："你们觉不觉得，今天过得特别快。"

方颀伸手帮她拿掉头发上沾的一片草叶。"因为开心。"

林晚在旁边听着，没有接话，但她的脚迈着和周野同样的步幅，一步，一步，不快不慢，和他完全同步。

上车之后，方颀拧开音响，放了一首很老的歌。旋律慢慢的，像在湖面上漂着的船。周野靠在座椅上，半个肩膀挨着林晚的肩膀，隔着薄薄的棉布衬衫，能感觉到彼此的体温。

车窗外天色渐暗，路灯一盏一盏亮起来。后座的两个人靠在一起，谁也没说话。

前面的两个人，一只手搭在方向盘上，另一只手垂下去，和旁边的人十指相扣。

夏天的夜晚从车窗外面流过去，带着蝉鸣和青草的气味，还有一点湖水的腥甜。

这一天的结束和来的时候一样安静。但每个人都知道，有什么东西已经变了。像湖面上那道涟漪，从中心往外慢慢扩散，一直漾到了岸边。