李老四觉得，自己这辈子，就是和黄土打交道的命。
生在这黄土塬上，吃黄土里长出的那点瘪谷子，最后大概也要埋进这厚厚的黄土里。就像他的爹，他的爷一样。
在镇上的水泥厂扛包，粉尘漫天，那也不过是另一种更呛人、更沉重的“黄土”，粘在肺里，结成了痂。每天下工回来，他咳出的痰都带着灰白的泥浆色。工头说，这叫矽肺，没得治，只能熬着。
他不在乎自己熬不熬得住。他只在乎窑洞里那个小人儿——他的丫头，小花。
娃像她娘，眉眼细细的，性子也像，闷，不爱说话。她娘受不了这沟里能把人最后一点念想都榨干的穷，在一个清晨偷偷跑了，再没回来。那时小花才刚会走。
他恨过那女人，但更多的是麻木。这地方，留不住水，也留不住人，他懂。
于是他又当爹又当妈，笨手笨脚地给小花扎辫子，把舍不得吃的鸡蛋全都塞到她碗里，看她默默吃完。日子苦得像黄连，但看着那小人儿一天天长大，心里总还有块地方是软的，是热的。
直到那天他发现小花脚底板那个已经开始发黑的伤口。
“咋弄的？”他声音发急，捏着娃的脚丫。那么小，还没他手掌长。
小花吓得一哆嗦，使劲想把脚缩回去，声音跟蚊子似的：“……不小心，踩、踩到根锈钉子……”
他急了，想骂，张开口却是一连串撕心裂肺的咳嗽。他翻遍家里那个破木箱，找出几张毛票，又跑去邻家借了点，抱着小花深一脚浅一脚跑到邻村的赤脚医生那儿。
医生看了看，摇摇头：“得打破伤风针，还得清创消炎。这点钱，不够去县医院看一眼的。弄点草药糊糊吧，看造化。”
造化？李老四不懂啥叫造化。他只知道钱不够。他抱着小花，在那间散发着霉味和药味的小诊所门口蹲了半晌，最后默默地又抱着她回了家。
他买了最便宜的紫药水，给她抹上。那伤口周围的红肿好像消下去了一点，他心里刚松快些，厂里催得紧，他不敢耽误工，只能又天天早出晚归。
他注意到小花走路有点瘸，问她，她总是低着头说“快好了，爸，不疼了”。他太累了，累得脑子都是木的，竟也就信了。或许不是信，只是逼着自己去信。他不敢想“万一”，那个万一像山一样，会把他彻底压垮。
他只能更拼命地扛水泥，指望多挣几个子儿，年底一定带她去县里看看。
然后，那个年轻的支教老师来了。
老师说要家访，他慌得不行。他怕老师看到家徒四壁，怕老师觉得他对娃不好。他更怕的，是老师看出小花的腿脚有问题。他这种人家，经不起任何风吹草动，一点点的“不一样”，都可能引来承受不起的注视。
他躲着老师，早出晚归。
可他没躲过那个黄昏。
他推开窑洞门，那股刺鼻的气味像锤子一样砸在他胸口。炕上，那个小小的人儿蜷缩着，已经没了声息。旁边倒着的农药瓶子，是他买来药地里的虫的。
她甚至没给他留下一句话。
后来，听隔壁娃哆哆嗦嗦地说，老师想找家长说说腿的事，小花求老师别告诉他，怕他愁，怕他没钱……
李老四的世界，在那个瞬间，彻底塌了。碎成了粉末，比水泥厂里的粉尘还要细，还要沉，埋得他永世不得喘气。
办后事的时候，他像个木头人，邻居们帮着张罗。他在整理她那少得可怜的遗物时，看见她垫枕头下的一张纸，用铅笔歪歪扭扭地写着：
“爸，我走路认真，老师夸了。我不疼。我不想拖累你。”
每一个字，都像那根锈钉，生生钉进了他的心脏。
几年过去了，日子依旧是被黄土裹着，向前滚。那年轻老师突然又来了，站在那座小土包前，脸色惨白，像撞见了鬼。
李老四看着火堆里那双新棉鞋。今年冬天冷，他怕她冻着。以前没钱给她买新的，脚上的旧鞋磨破了，才让那钉子扎了进去。
他忽然就明白了老师为什么是那副表情。他喃喃地，把小花最后留下的话，告诉了老师。他不知道为什么要说，或许是因为，这世上还记得那娃的，除了他，就只有这个老师了。
那句话说出来，像一阵风，吹得火苗晃了晃。
老师僵在原地，脸上一丝血色都没有了，仿佛被那句话抽干了魂。
李老四不再看他，继续低头烧着纸钱。火光跳跃，映着他沟壑纵横的脸，没有任何表情。
悲伤早已在日复一日的劳作和沉默中，沉淀成了比黄土更厚重的东西，压在他背上，融进他骨头里。
他不懂什么大道理，他只知道，他的娃没了。
而日子，还得在这黄土里，一天天地过。直到他也被这无尽的黄土，彻底吞没。
京公网安备11010502036362号