序言

昨晚梦到我坐在教室，靠窗的位置，倒数第二排，同桌的位置是空的。窗外大雨滂沱，顺着屋檐掉下来的雨滴在落在窗台，教室里的同学都到齐了，只有同桌没有来。一阵雷声过后，一位白色衬衣微微被打湿的男孩跑进教室，落座我身边，从包里拿出一个透明塑料袋，上面有一些水珠，里面装着一朵带着枝干的白色月季。他说，是来教室路上看到的，心想我会喜欢。我看着他淋湿的发和纯净的眼眸，微微一笑，想要接过花的瞬间，梦醒。

梦里那个男孩，是章远，我的初中同班同学。细细数来，相识至今已有十一年之久。如果说一个人的人生尺度中必然有一段刻骨铭心，于我而言，非他莫属。

我是肖遥，一个生活在四线小城朝九晚五的平凡女孩。规律作息，努力精致，在成人的世俗世界里努力成为标准的世俗人。在外读书多年，回到小城也时常提醒自己莫忘初心，而这初心，不仅是拒绝纷繁世界的诱惑，更是执守己身纯粹的悲喜和品质，守好那颗数十年前敢爱敢恨的心，也不再武断，不再遗憾。

如今的我和他，似乎只是躺在各自好友通讯录里的陌生人，我早已不再沉溺于社交圈了解他的动态，他应该也是如此。偶尔点开朋友圈看到他在海边的留影，显然他的身边拥有了一个紧靠着的影子。时隔数年，青春已逝，没有人会再提起那些青春期里惊天动地的波折，戴着耳机听歌流泪的时光一去不复返了。

冬日午后教室里他的脸，我早已经记不清了。但那种感觉我记得，是我们的青春，没有牵手、没有拥抱、没有亲吻，但难以忘怀的青春。能喜欢他多年，沉浸在暗恋和自我想象中的感觉很美好，就像在乘坐过山车爬坡时，满心惶恐也有期待。到达顶峰，往往会停顿片刻，我想，那片刻就是我们一起走过午后的楼梯间，身后是暖暖的阳光，身边是喜欢很久的少年。此后，时光飞快，过山车急速飞驰，我们不够轰轰烈烈，却足够甜蜜缱绻。那时，总觉得永远有过不完的冬夏和背不完的书，如今眨眼便是多年以前。过山车结束，梦醒，人散。

他走出我的岁月，也走出自己的岁月，我们都不似从前。一起经历了青春时的过山车，此生不会再有机会和第二个人去游乐园。暗恋、暧昧、定情、热恋、平静、分别。之后和不同的人经历了同样的过程，却再也没有青春期羞涩稚嫩又极其纯粹的爱——就像我会在小本上写下今天见到他时，他身穿条纹毛衣，校服敞怀穿的我爱的样子；就像他睡前会在手心写下我名字的字母缩写，傻傻地说一句晚安。

为什么在图书馆遇见时没有坐在一起看书呢？为什么一起下体育课后没有一起回教室呢？为什么没有抽空一起去食堂吃顿饭呢？我们，为什么没有拥抱也没有说再见呢？最后一次，我说：“有机会再见”，机会再无，再也没有见过至今仍频繁如梦的少年。