03.秋日序曲是“我们有旧”

该怎么去感知秋天，是昨夜雨疏风骤还是寂寞梧桐深院锁清秋，可惜海棠花依旧，马嘉祺的思绪却是剪不断，理不断的枝节错杂，融在仍在《第二人生》的片场里拧吧又发芽。

马嘉祺不爱初秋的第一片落叶，脉络是灵魂之火的蔓延，心跳的延续；马嘉祺也不爱深秋的降霜，每一滴都润泽着爱的迁徙。

那时候，他成为了简亓，也遇见了陶桃。

于他而言，秋的感知是一曲《F小调第二钢琴协奏曲》，肖邦写给初恋情人的曲子，也是简亓和陶桃的永恒回忆。肖邦的心意并没有得到康斯丹彩·葛拉特柯芙丝卡的回复。

那天图书馆的阳光正好，通过全景玻璃倾泻下来，像是丁达尔效应的延续，透过书架间的缝隙简亓一眼就瞥见了那个女孩，鲜艳的发带也抵不过羞红的脸庞，一眼沦陷，完完全全。

那是纯白色的初恋，是像玫瑰一样惊艳的存在。

简亓也好马嘉祺也好，弹钢琴的样子都很好看，眉眼低垂地像是神藏匿在众生之间，修长的手指催生出曼妙音符，指尖裹挟泄露的光，隔绝出一片专属于他的格兰芬多，骑着飞天小扫帚前往魔法世界。

就是有一种男孩，永远规规矩矩地穿着一整套校服，纽扣扣到最上面一粒，发型永远修剪得整整齐齐，露出耳梢来，可是却是人群中让人一眼就能注意到的存在。

温柔又干净的气质，像是四月的风，很恬淡，不浓烈，他很满足幻想中符合一切的暗恋对象。

简亓和陶桃就像是无数普通的校园情侣一样，一起泡图书馆，一起弹钢琴，一起下棋，白衬衫是承载辉煌的纸飞机，少年飞扬的衣角下藏着太多不可言说的青涩的秘密。也像太多青春中籍籍无名的爱情故事一样，陶桃和简亓最终还是走散了。

从前简亓和陶桃是众人羡慕的门当户对，是佳偶天成，而如今的简亓却因为家里的突发变故而选择卖掉了自己的原创曲。

少年人的骄傲在成人的经济压迫下显得如此不堪一击，良好的家教和优渥的物质条件又造就了一副他的铮铮铁骨，哪怕后来简亓负债累累的时候也依旧选择了不说，骨子里的倔强和自诩根本使他说不出口。

有一个永恒的话题，面包与爱情，孰轻孰重。

简亓原来是个不食人间愁滋味的公子哥，虽然对底层人民怀揣着同情心，却始终把自己置身于高位者的姿态，如今真正与庶民同罪了才真正地感同身受，才发现自己始终是怪诞又偏执、不顾一切追寻理想乡的Van Gogh（梵高）。

很遗憾，他那时候才近乎悲哀的发现，原来自己只是个轻易折服于现实的普通人。做不了天才，没有那一腔孤勇的气质，成不了英雄，救不了他的围困在城堡里的Vivian（薇薇安）公主。

“咱们缺那点钱吗？”

“我缺。”

然后简亓吧所有无法言说的彷徨与踌躇都嚼碎了咽下肚，像是小时候被逼吃下苦口的药剂。胃里是翻江倒海的涩，几乎要吐出酸水来。他知道，当“我缺”说出口的时候就代表从今后他和陶桃就要背道而驰。

陶桃的神情从悲伤到震惊到愤懑，后那双满亮眼眸里的最后一束光也熄灭了，那里变成了一片汪洋，盛满了不可名状的飞絮，淹没了名为简亓的青空之下。

“分手吧。”

挺遗憾的，其实并非经济条件致使他们分隔，而是两个人从此对彼此关上的门和分歧的想法。两人太像，固执又倔强，谁也不开口，就像陶桃不知道简亓那自我嘲讽、坠落下的无尽心酸，简亓也不知道其实只要他在坚定一点，陶桃就永远也不会走的。

不过后来只剩下了一句“这俩有旧呀。”

那是他们最后的、唯一的微薄的维系。

还能去怪谁？怪这世间多搓陀？爱而不得的憾事岂止这一桩。怪这造化弄人？后来偶尔听闻，不过一篇八卦陈年旧事，听一听也就罢了。

虽然戏里的春秋空留太多遗憾，后来简亓和陶桃在电梯偶遇却也只剩下局促和滞涩，纵然放不下，从此也成了陌路人。戏外马嘉祺和李天泽的感情却急剧升温，像是二氧化氢和氧化锰反映骤然生成大量的热。

“你不要看我~”

“我败给李天泽了，为什么要穿女装啊？”

然后戏播完了，在打板的最后一刻，马嘉祺竟然有种怅然若失的缺憾感。每一次排戏、对戏，每一句台词，甚至片场偷溜进来的一只小猫他都好像记得清晰。

是李天泽飘扬的裙角还是纷飞的发带，是那曲初恋之歌的四首连弹还是片场的逗趣撒娇，相识相知里究竟谁入了戏又红了眼，马嘉祺的一颗心为陶桃跳动，也为李天泽而热切。

穿上了裙子也扮上了艳丽的妆，不得不承认，马嘉祺在瞥见那艳红的唇时，确实是有过那么一瞬间的惊艳，那双眼睛里染上的情绪，他从前却不知道，有人能生的那样美。