无题

运动会举办两天，虽然不上课但晚自习和作业依旧有。

初三的学习容不得我耽搁，于是第二天我还是去了学校，运动会的时候，我依旧站在桂花树下。

枯萎的桂花散发出腐烂的花香，混杂着泥土的味道，不算多好闻的味道，我却近乎执着地坐下，看着眼前热闹的景象发呆。

但顾清淼来主动找我，我是没想到的。他拿着一瓶矿泉水坐到我旁边，没有开口，静默着。

我瞥了他一眼，他没有注意到我的视线，自顾自地用干枯的细小树枝扒拉桂花堆。我也不说话，于是我们就在这尴尬别扭的氛围里各自发呆。

这么尴尬的气氛一直延续到早上的比赛项目结束，顾清淼才开了口：“秋橖。”他叫我的名字，我回首，他面带愧疚：“节哀顺变。”

我不清楚他怎么知道发生在我身上的事，可能是我昨天看上去真的太失态了吧，于是我擦了擦不存在的眼泪，看着他说：“谢谢。”其实并不想感谢他的多此一举，但看到他莫名露出的愧疚神色，我还是礼貌地道了谢。

谁知道他追上我，问我：“我妈妈烤的饼干味道还可以吗？”

我一顿，忙笑着说：“嗯，挺好的。”其实我根本没心情吃，那饼干还放在餐桌上。

顾清淼还是跟在我身侧，他有些捉急地说：“秋橖，我们做个朋友吧。”

我回首，静静地看着他紧张愧疚的神色，心觉好笑，最后倏尔一笑，一字一顿地说：“好啊。”

没有朋友，从来都是我自身的原因。

因为是早产儿，我的身体不好。又与从小好动的父亲相反，我好静，从小到大只喜欢一个人在僻静的角落看书。父亲不是没想过让我运动提高身体免疫力，只是我懒散，坚持不了多久。直到上了初中，身体素质才好些。从小养成的性格导致我不爱和生人接触，长此以来，性格越来越孤僻。但我没觉得这样不好，一个人安安静静地，很舒服。

顾清淼于是松了口气，和我并排走着。可惜我和他都不是会找话的人，气氛顿时陷入僵局。

学校种了很多桂花，一树树开，却在几天内凋谢殆尽。

顾清淼忽然问我：“你喜欢桂花吗？”

“还好。”我实话实说。

他“哦”了一声说：“那你应该会喜欢海棠花吧？学校也有种，四月份的时候会开，很漂亮。”

“原来那是海棠花。”我说，“不喜欢，但我妈妈喜欢。”

花与我而言，不是什么有纪念意义的事物。我的名字里带“橖”，一是因为别人说我五行缺木，二是因为母亲喜欢海棠花。

母亲说，我出生的时候恰好赶上海棠花的花期，她说我算是海棠花送来的一个惊喜。我不好打破母亲美好的联想，在母亲露出沉浸在幸福里的表情时，我只能笑着附和。

事实上我一点也不喜欢海棠花，因为按母亲的说法，那我早产儿的身份也该是海棠赋予我的。

顾清淼“唔”了一声，欲言又止地张了张嘴巴，还是没说话。

我知道他想问我为什么，但他没问，我就没去解释。

兴许是气氛太僵持了，从操场到食堂的路还有很长，我总算主动开口问他：“你喜欢？”

“啊？”他愣了愣才意识到我问的是什么问题，笑了笑才说，“喜欢。”

他自顾自地说下去：“我爸爸还在的时候喜欢饲弄花草，老家的院子里有一颗海棠树，那棵海棠树是爷爷种的。爸爸说，看到海棠，就算看到爷爷。”

我垂下眼睑，敏锐地捕捉到他父亲去世的这个讯息，但我只是说：“嗯，海棠花对你挺重要的。”

他点了点头，眼眸中有转瞬即逝的悲伤。

他以前，应该很幸福才对吧。我想