无题

京都人感谢山，镰仓人感激海，京都人在山里合掌，镰仓人在海里祈祷

——库索《纵身入山海》

从前我以为人生就是走向海，到了冲绳之后，才知道人生是不断地走向海

——库索《纵身入山海》

一个人旅行的时候，不仅会拥有最完整的自己，还能在短暂的人生里，尽可能多地拥有相遇。和活着的人相遇，也和死去的人相遇。相遇的时候，才知道原来还有这样的道路可以走，知道世界广阔不在于无边无际，而在于无处不可包容，才知道你想要自由，而其实自由是什么都不要，人生随性最好

——库索《纵身入山海》

生长于山里的子民若渴望海，是因为山藏起了一切而海毫无保留地展示于眼前，因此对于付出感情时善于留有余地的人，在面对大海的时候，才会变得格外真挚和诚恳，才愿意坦承自己的虚弱和无底气

——库索《纵身入山海》

就像我数度走到海岸线的尽头再折返回来，生命的长度和宽度都不会发生变化，可是后来我抬起胳膊，感觉到皮肤上布满盐分—也许生命被改变的程度，只是这样一丁点而已，有一天你会发现你的皮肤已渗透了咸咸的夏天的味道。没有谁能过好这一生，可谁规定非要过好这一生呢？只要每一个夏天，还能再来看看海

——库索《纵身入山海》

我会用自由换取自由，也会用爱换取爱，会用灵魂换一把手枪，再用希望换一把野草。尽管并不擅长，尽管那从来都不是一场等价交换。所谓原因，是这样特别痛苦，但是特别上瘾

——库索《纵身入山海》

“何为幸福的世界？是老年人也能露出笑脸的世界。看到这些腿和腰都不太好，记忆力也衰退了，却依然拥有满满笑容的老人，那些看不到将来的年轻人，也会期待自己拥有笑容的未来吧。” 我在丰岛上总是遇见老人，就明白这里也许是幸福的世界。正准备走出家门的老人，笑着说“欢迎来呀”。在街巷里推着小车走过的老人，佝偻着腰微微颔首

——库索《纵身入山海》

我从没见过植物长在任何地方像长在奄美，在阴云和烟雨之中，依然表现出吞噬世界的气势。从山间到河岸，从民家到路旁，亚热带植物拥有茂密而宽阔的叶子，翠绿鲜艳，让人忍不住称赞它们长得真好看，有生命的厚度，又尽情舒展

——库索《纵身入山海》

我看过岛上的植物生长，就了解了人的自由。人各有宇宙，我的容身之道，大概永远是在陌生之地醒来，在人情毫无牵挂的异乡做一个不停路过的人。相识或相认，只有那转瞬即逝的时刻，与人与事，与整个世界，皆为馈赠

——库索《纵身入山海》

最终人们也互不知道对方的故事、来历和去处，可是那一点都不重要。只要在这个岛上，他们就能一起生活，每天在海岸上做操，吃一碗甘甜的刨冰，度过余生，这就是生活的本质

——库索《纵身入山海》

走在山里的人常常停下来，有时是被草木鸟群所挽留，有时是群山像要交谈，留人不走

——库索《纵身入山海》

同样的风景，他（入江泰吉）反复来往了40年，在不变的场所以不变的角度持续拍摄着风景和寺社。如同今天我们在照片中看见的那样：飞鸟和室生地区的山道，是他最爱漫步之地，到死也没拍腻；他也喜欢东大寺的戒坛院一带，距离住所只需步行一两分钟；从戒坛院走向讲堂和二月堂的一段，是他固定的散步路线；在新若草山上拍摄东大寺的大佛殿和兴福寺的五重塔，是他拍摄得最久的角度—樱花满开时，新绿时节下，漫山红叶里，大雪纷飞中……因为过多地融入了主观感情，一样的寺社，又被赋予了春之欢悦、夏之激烈、秋之寂寞和冬之肃杀

——库索《纵身入山海》