无题

不会有真相了，即便有，也不是最初的那个真相了。这是个漩涡，是人和事在各种作用力驱动下，出现的神秘区域，每个人只贡献了微薄之力，最终却启动了风暴眼，有关人等全部卷入，事物的本来面目被蛮横地扭曲，人们看待和诠释的方式也被控制，人们在漩涡制造出的混沌世界之中，丧失了原有的秩序。

——《漩涡》如果周迅是音符，一定不是C或者A，而是F或者B，不能作为一个乐句的落脚点，永远处在通向稳定结构的过程中；如果周迅是颜色，应该是LOMO式的淡绿、灰蓝、浅紫、矿石红。

我们一定会在未来某天发现，她给我们这个年月提供了一张可以做封面的脸，可以通感的音符、颜色，和我们这个年月的焦灼感暗合，并让焦灼成诗。

——《焦灼之诗》所有资产放大的过程，其实都险象环生，道德和法律上的遮羞布千疮百孔，但挨过去了，胜了，就是神仙，没挨过去，败了，就是骗子。骗子之所以成为骗子，不是因为他实行了欺骗，而是因为他是个不成功的骗子。

——《红字》一个人成为明星，首先得让他或者她弃绝成为普通人性对象的可能，让他或者她从近距离凝视的范围里消失，制造明星，要从制造性难度开始，从改变凝视的渠道开始——得被传播术抬举，得从某个传播终端被看到，而不是亲身出现在两米开外。

——《巨星》一件事物，美起来了，自然就合法了，美感，是合法性的前提。

——《苍井空》时间，以及在时间里的不停复制，是所有邪异形象得到承认的必由之路。时间里的不停流转和复制，让他们脱敏、消毒，让沾在他们身上的深井泥土不断剥落，最终成为钥匙链上萌和Q的形象。

——《贞子》这也是女性凝望明星的方式——不仅仅在意外表，还在意对方的品质，女性对明星的观察周期，要比男性长。“男性的明星”，从惊艳开始，到惊艳结束，“女性的明星”，惊艳只是第一道门槛，后面还有漫长的查岗查哨、定期考核。

——《凝视》一次沉溺，像一片莲叶，在莲叶间跳跃，及至成瘾，尽管镜头拉远，莲叶所在，还是无边深海。

——《沉溺》旧日世界，如果原样呈现，是不会让人感到愉悦的。让人愉悦的，是不停进化的旧日世界，是对旧日世界的新理解。怀旧，看起来是从过去搬运东西到现在，其实是从现在搬运东西到过去，用新进展、新感受、新理解，照亮过去的每个角落。这种搬运有时是消极的，消极在于，不承认自己实行了这种搬运，有时是积极的，积极在于，勇于承担搬运的后果，明确知道，只有不停地生活在现在和未来，才有可能不停地向过去进行偷运。不从现在进行搬运的过去，迟早是会枯竭的。

——《谪仙》从怀旧中获得的愉悦，一定是过去和现在对半分的，过去提供了人性个案作为材料，现在提供更普遍的理解，有了这种理解，愉悦才会发生。

——《谪仙》人们不愿意承认，自己的记忆，是进化后的记忆，自己的怀旧所针对的，是进化后的旧日。

——《谪仙》每个人都涂抹着蜜糖，等待某个戈多的光临，人的死亡因此分为两种，一种是生物性的死亡，另一种是取悦未遂或者取悦的价值消失之后，社会性的死亡。

——《蜜糖》《鬼吹灯》和《盗墓笔记》更接近美国比较神话学家约瑟夫·坎贝尔对神话的描述，墓葬制造者，是神话英雄，奇珍异宝，是隐喻承载者，而不论探险者还是野心家，都是走遍大地的说书人，他们的冒险，更像是入场券，他们的争斗，更像是一唱一和，为的是给讴歌提供合理的节奏。这两部书，不是斤斤计较的现实主义，而是我们这个时代的神话。

——《盗墓》《盗墓笔记》，是用墓葬为线索，重述中华文明史。

——《盗墓》制服衬人提人，不仅仅是因为制服本身的特点，而是因为它的样式统一，模糊了单个人的特征，却也进行了人性集中，似乎穿上一身衣服就可以集中很多人的品质，让所有穿过这类制服者的事迹堆加在一个人身上。

——《硬汉》这正是娱乐圈的残忍之处，聚光灯下的人，在没有画像佑护的情况下，等待被涂污而后抛弃。在这个过程中，我们要求他在投身欲望深海的同时，竭力维持自己的干净纯白，这种要求，隐蔽而又明目张胆，善良而又残酷，像是看走钢丝绳表演，希望走绳的人不要掉下来，完全忘了，我们的围观，就是让他走上去的动力。

——《挂相》岛屿，总是似近还远，似幻还真，虽然和我们只隔着一片海、一种语言，但却由此成了一个异域，它的小、封闭、孤独，非但没有成为它的缺陷，反而让它成为一个摇篮，更容易培育情绪，也更容易打理，更容易成为一个完美世界。

——《岛屿》