说不出话

身体很重，很软，连指尖也抬不起。

我…死了吗？

丁程鑫记得没有意识之前他和马嘉祺在交缠，房间里雾蒙蒙的，月光没那么温柔。

原来死了之后是一片白，白色的墙，白色的帘子，白色的着装。

还好，不痛了。

丁程鑫我可以回去吗？

马嘉祺波澜不惊地回他。

马嘉祺阿程，我们可能还得呆一段时间。

马嘉祺很快就能回家了。

丁程鑫死了之后居然也会有马嘉祺。

马嘉祺傻阿程。

来人裹得严严实实的，白色防护服覆盖好每一寸可能暴露的皮肤，只有眼前设计成了透明挡板，丁程鑫认出那是马嘉祺的眼睛。

丁程鑫你怎么阴魂不散啊？

丁程鑫你好烦。

丁程鑫马嘉祺，你不会干傻事对吧？

原来…这小傻子以为自己没了。

马嘉祺蜷起拇指和小指发誓说他不会干傻事，眼里覆了一层薄薄的雾气。

马嘉祺阿程，我们都好好的，你还活着，健健康康的。

他衷心希望丁程鑫红颜长命，长命百岁。

丁程鑫我…没死？

马嘉祺隔着衣服捏捏他的手指，掌心的温度传递蔓延。

马嘉祺你看，是热的，活生生的马嘉祺，活生生的丁程鑫。

丁程鑫我…

马嘉祺我知道，我都知道啊，不急，我慢慢告诉你。

马嘉祺说他躺了快一个月。

一切都按照最坏的设想发展了。

丁程鑫严重高敏潮，大出血，抢救七小时勉强捡回一条命。

激素治疗半个月这人稳定下来，但大出血休克过，缺血缺氧太久，ICU里躺了半个月。

激素治疗打击丁程鑫的免疫系统打击得厉害，一点感染都受不了，马嘉祺只好反复申请进入ICU的权利，穿好专用防护限时看看他，陪他说几句话。

他早就做好丁程鑫不会醒来的准备，又心怀期待，每天脑子里都在上演一遍爱人同他说话的场景。

他的阿程醒了，可马嘉祺发现他只能说点简单的字眼，张着嘴半天没发出音来。

他隔着屏障看他的口型，看他的表情，一点点猜测，一点点回答那些丁程鑫可能在询问的问题。

马嘉祺笃定丁程鑫还没反应过来自己身体出现的变化，他对着他努力挤出好看的笑容，能瞒一秒是一秒。

丁程鑫想…你。

马嘉祺醒了就好，笨蛋阿程，你真的很贪睡。

喉咙干涩，丁程鑫沉浸于睁开眼再次看见这个世界的喜悦中，不过…好像不怎么说得出话了。

丁程鑫嘉祺…

丁程鑫喉…咙

丁程鑫艰难地抬手摸颈部正中的位置，那儿有气管，有振动的声带。

它们本该工作的，本该让他发出声音的。

马嘉祺阿程，我明白，我们慢慢来好不好？

马嘉祺相信我好吗？

缺血缺氧太久脑功能多少会受到影响，马嘉祺清楚得很，能不能恢复可能取决于运气。

运气再好一些吧，之后顺顺利利的。

丁程鑫相信…你

马嘉祺说的话他都信。

不想离开了，“忘记我”什么的都是鬼话。