老灵魂

馆主大河会干枯，石头会风化，青山易改旧时颜，而月亮在人类寿命可以抵达的极限时间里，始终存在，始终不变。我们和二十万年前的类人猿望的是同一个月亮，我们和地球另一头的人凝望的也是同一个月亮。月亮，具有某种永恒不变性、跨越地域性。它可以是见证，可以是坐标，可以是打破时间空间的钥匙，是一根柱子，栓住浩若烟海的记忆库里的某几个刹那。所以，《大话西游》里回到过去的宝盒，被叫做"月光宝盒"，于是，月亮，常常被当作爱情专一和深切的象征，被用来凝注思念、等待，被用来期待重逢、相见、幸福。 ——《老灵魂·月亮之歌》

馆主林荫道是城市中间一段小小的宁静，是世俗生活里暂时的幸福、暂时被放纵的颓然和感伤，走得理直气壮，感伤得理直气壮，即便有孤独，也孤独得非常开阔，却终究要走过去。那些有着"林荫道气质"的歌，都有某种类似行走的节奏，都有某种近乎奢侈的感伤，只属于"林荫道"的感伤。 林荫道有它自己的歌，甚至每一个街道、每一个地铁，每一个拐角，每一个陌生人，都有属于它的歌。我走过的那些林荫道，也正等我再度重临，等我在心里，为它们配上属于它们的歌。 ——《老灵魂·林荫道之歌》

馆主90年代了，上高中，春天，深夜里，在一幢几乎没有人的办公楼上复习功课。十一点，突然听到楼下有人吹口哨，声音非常微弱，吹的是郑智化的歌。到窗前去一看，路灯柱子上靠着一个少年，又瘦又小，仰着头在那里吹口哨。第二年夏天我才离开了那小城，再也没回去。 都是流离中的声音，流离中，似乎特别容易记得一些声音、气味，而唯独忘记走过的路线。 ——《老灵魂·在流离中听见》

馆主那时候在新疆，住在农场的平房里，我家在最后一排，屋子后面就是大片的草地，常常有放牧的人从那里经过，到了晚上就点一堆火安顿下来，大概是图个离村子近，没有野兽，安全些。到了晚上，就在篝火边开始唱歌了，有时候有琴伴着，有时候没有，有些低沉沙哑，有些异常高亢，但都非常哀伤。荒野里，星星点点的几堆火，有时候只是一堆火，黑楚楚的几个人影子，歌和烟一起升上去，上面是天，蓝、紫、黑，没有完全黑透的时候，有点血红的晚霞，后来学会了"苍穹"这个词，第一个想到的就是那样的天，但跟那样的天比起来，"苍穹"还少一些什么。 荒郊野外的，怎么睡呢？裹着皮大衣。夜里到草地上听一会那些歌，回来老想着，那么冷，六月里的晚上，都那么冷，就算裹着皮大衣，还不冻透了。 ——《老灵魂·在流离中听见》

凑字数

馆主那些神秘的、美丽的造物的恩宠，代表着这个世界的众多属性中最重要的一重，能洞悉那些神秘造物的秘密，似乎就洞悉了世界的秘密，能与这些造物发生联系，似乎就能直抵世界最隐秘的核心。 ⋯⋯