第一章 她很普通

“我不想上学，不想打无聊的招呼，不想一和人说话就热情起来，要是可以不上学就好了，要是可以不上怎么听都听不进去的物理课还有化学课就好了。”烈阳高悬，丧云滚滚，苏残星坐在离校门口还有四百米的大巴上绝望地想着，耳机里David Bowie的Five Years循环着，她多想多想沉浸在那样失序却又充满生机的生活里去，可死板的秩序，繁琐的人情世故，像一层巨大的透明塑料薄膜，将她与世界隔开，将她与她自己隔开。

时间回溯到昨日凌晨一点半，残星的父母终于打完麻将回家了，她等了她们很久，想真真切切认认真真地告诉父母她的问题。这不知道是残星第几次和父母提起来，她在学校遇到了很多困难，她不想去学校。父母不关心她的感受，不想和同学打招呼不打就好了啊，听不进去是她没认真听，她疯狂地摇头，但父母不给她解释的机会。父母问她不上学能干嘛，她说不想去学校但是她很爱读书很想学习，她想在家里自学。父母说她臆想，让她闭嘴。她还想争论些什么，可父母充满怒气的眼神还是让她打了个冷战，联想到父母的暴脾气，除了闭嘴，除了听话，她没有别的选择，她的世界只有她父母告诉她的那么大。

残星是个普通女孩，她长相普通，身材普通，成绩普通，穿着灰土土的宽松校服，混入荔阳高中的高二学生里你根本就看不见她，或是看见了也会一眼略过。但你要说仔细瞧瞧，这孩子还是有些特别之处的，好像是会写点字，语文英语成绩很好，名字很特别。说到名字，残星不喜欢她的名字，星字，随处可见，没什么意思。残字，又太反直觉，怎么会有家长给小孩名字里安一个这样的寓意呢？她试图去问过爸妈，但爸妈只是告诉她这个字很难撞名。残星喜欢她的名字，她觉得她就是残星，残缺却闪烁着微小光芒的残星。

每次一踏入学校大门，残星就像被人按下开关一样，活脱脱一幅可以随意切换模式的机器人模样。她立马变得热情欢脱，认识她的人和她打招呼，她也立马露出灿烂的笑容挥手回应。放下书包后，和周围的同伴们有说有笑眉飞色舞地聊着周末发生的事和一些古怪好玩的话题。她那个时候好像真的很开心，只是这种欢脱下面隐藏了一种复杂，一种想要逃离却自动生成的复杂。

残星总能清晰地感受到讨厌、贬低和愤怒，她知道那样有多痛，她不想伤害别人的感受，所以不管她有多难过，她都会尽力的把友善和热情传递给周围的人，残星不想被人讨厌，她害怕被人讨厌，那样很孤独，而且让她很难过，有时她也像在拼命地讨好，把自己的零食分享给身边的人有几分是大方，又有几分是讨好呢，残星不知道，她只知道，她好像很开心，却又没那么开心。

上课铃响，望向窗外，是什么把她撕碎成这样的矛盾体的呢，残星静默地想着。