金鱼公主

到札幌新千岁机场去接奚晚的时候，正是北半球的四月下旬。

机场外，十岁的奚晚站在西园寺阿姨后面，肩头落了几片粉色的花瓣，把她本就苍白的脸衬得越加憔悴。四年前我们的父母离异，如今是分别后的第一次见面，她绑着低低的双马尾，扯着自己的衣角一言不发。

西园寺阿姨是奚晚的妈妈渡边阿姨的好朋友，她把奚晚的行李交到爸爸手上，用蹩脚的普通话对我们说：“以后，就拜托你们了。”爸爸礼貌地与她点头致谢后，从后面推了我一把：“奚山，去牵着你妹妹。”

我伸手拉住她，那小小的手是我想象之外的冰凉，一瞬间让我的思绪回到四年前渡边阿姨带走她的那个晚上。奚晚的眼睛红得像只小兔子，扑进我怀里啜泣个不停，她哽咽着向我告别道：“哥哥，妈妈说只是带我回日本治病，治好了就回来，你要等我啊……”

我揉揉她的头发安慰她：“别哭，我就一直在这儿等着你呢。”

那一年我十岁，奚晚六岁。医生说，奚晚最多只能活十八年。

奚晚和我是同父异母的兄妹，我的生母去世得早，爸爸在一次出差中在札幌偶然结识了中日混血的渡边阿姨，与她相恋并回国结婚，生下了奚晚。所以奚晚是个有四分之一日本血统的孩子。在我的记忆里，她是个早产儿，睡在保育箱时浑身青紫，别的婴儿正吧唧吧唧嘬手指或嘤嘤啼哭时，她连呼吸都轻得像只虚弱的小猫。

我和爸爸隔着玻璃看着奚晚的小脸，我问：“这就是我的妹妹啊？”爸爸摸着我后脑勺闷闷地回了一句“嗯”，我抬头去看他，却发现他眼睛里似有化不开的忧愁。

那时候我还不知道先天性白血病是什么意思，只知道渡边阿姨待我像亲生母亲一样好，她为我生了个妹妹，我非常快乐。

但事实是岁月从那一刻起就为我们的家庭埋下了疼痛的种子，受害者不单单是奚晚。

奚晚的发育比同龄人要迟缓一些，她个头小，记忆力也很差，还常常因为感冒而住院。读幼儿园时，孩子们笑称她是“一条金鱼”，暗含着对她忘性大的讽刺。她的普通话和日语一样说不流利，所以比起和其他小朋友交流，她更喜欢一个人坐在小方桌前用油画棒画画，画爸爸妈妈、画我也画她自己。

在最坐不住的年纪里，连幼儿园老师都说她是个奇怪的小姑娘，好多小朋友都是三分钟热度，只有她温温吞吞，却总能把一件事好好做完。也许是天性使然，命运没有给她很健康的身体，却给了她更耐心的灵魂。

我记得有一次我看了她拿回来的画，画上的她有大大的眼睛和一条扎眼的橘红色鱼尾巴。我问她：“你为什么要把自己画成这样？”

她有些闷闷不乐地答：“小朋友们说我是只有七秒记忆的金鱼。”

我看着她亮晶晶的眼睛，转手从笔盒里掏出一根黄色蜡笔，往纸上的奚晚头上添了个皇冠：“他们说得不对，你是世界上独一无二的金鱼公主！”

她因我的这句话而笑，弯弯的眼睛好看极了。等第二天，我就在接她放学时偷偷捡了个上厕所的空档，以小学生的身份去她就读的小班警告了那些叫过她“金鱼”的小孩子。

在父母离异像座大山一样压在我们头上之前，我都充当着金鱼公主的骑士。爸妈吵架时我会捂住她耳朵哄她，她睡觉前我会去给她讲故事，谁欺负她我都会去欺负回来。

后来渡边阿姨要带走她，说是回日本治病。事实上，是两个成年人已经以自己的方式结束了这段婚姻，该回到各自生长的土地继续生活。而这个促使他们分离的诱因，正是奚晚的病。家庭破碎，金鱼公主要回到另一片海域，命运好像把所有给予过我的东西在某个猝不及防的时段统统收了回去，又在思念终于平息后改变了原本的轨迹。

比如四年后的四月，渡边阿姨因意外而离世了，奚晚便被爸爸接回了国。