萧红：度日

天色连日阴沉下去，一点光也没有，完全灰色，灰得怎样程度呢？那和墨汁混到水盆中一样。

火炉台擦得很亮了，碗、筷子、小刀摆在格子上。清早起第一件事点起火炉来，而后擦地板，铺床。

炉铁板烧得很热时，我便站到火炉旁烧饭，刀子、匙子弄得很响。炉火在炉腔里起着小的爆炸，饭锅腾着气，葱花炸到油里，发出很香的烹调的气味。我细看葱花在油边滚着，渐渐变黄起来。……小洋刀好像剥着梨皮一样，把土豆刮得很白，很好看，去了皮的土豆呈乳黄色，柔和而有弹力。炉台上铺好一张纸，把土豆再切成薄片。饭已熟，土豆煎好。打开小窗望了望，院心几条小狗在戏耍。

家庭教师还没有下课，菜和米香引我回到炉前再吃两口，用匙子调一下饭，再调一下菜，很忙的样子像在偷吃。在地板上走了又走，一个钟头的课程还不到吗？于是再打开锅盖吞下几口。再从小窗望一望。我快要吃饱的时候，他才回来。习惯上知道一定是他，他都是在院心大声弄着嗓子响。我藏在门后等他，有时候我不等他寻到，就作着怪声跳出来。

早饭吃完以后，就是洗碗，刷锅，擦炉台，摆好木格子。

假如有表，怕是十一点还多了！

再过三四个钟头，又是烧晚饭。他出去找职业，我在家里烧饭，我在家里等他。火炉台，我开始围着它转走起来。每天吃饭，睡觉，愁柴，愁米……

这一切给我一个印象：这不是孩子时候了，是在过日子，开始过日子。

我以为“别人尊重我，是因为我很优秀”。后来才明白，“别人尊重我，是因为别人很优秀。”

人生有时难免会陷入困境，但人的高贵在于，困境中依然保持操守，决不能放纵自我，任错误的欲望泛滥。生命是以时间为单位的，浪费别人的时间等于谋财害命；浪费自己的时间等于慢性自杀。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

哪里有天才，我只不过是把别人喝咖啡的时间都用在工作上了。待我成尘时，你将见我的微笑。只要能培一朵花，就不妨做做会朽的腐草。哀其不幸，怒其不争。

上人生的旅途罢，前途很远，也很暗。然而不要怕，不怕的人的面前才有路。时间，每天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤勉的人带来智慧和力量，给懒散的人留下一片悔恨。人生很窄，得失只在方寸间。人生很宽，成败犹在千里外。猛兽总是独行，牛羊才成群结队。

时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。贪安稳就没有自由，要自由就要历些危险。只有这两条路.面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。即使慢，驰而不息，纵会落后，纵会失败，但务必能达到他所向的目标。我以为“别人尊重我，是因为我很优秀”。

后来才明白，“别人尊重我，是因为别人很优秀。”人生有时难免会陷入困境，但人的高贵在于，困境中依然保持操守，决不能放纵自我，任错误的欲望泛滥。

生命是以时间为单位的，浪费别人的时间等于谋财害命；浪费自己的时间等于慢性自杀。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。哪里有天才，我只不过是把别人喝咖啡的时间都用在工作上了。