第一章

1989年，瓦连京•伊万诺维奇•斯米尔诺夫出生在远离鄂霍次克的一个小渔村里。家里已有两个哥哥和一个姐姐，他的出生无疑是给这个本就入不敷出的家雪上加霜。

国家的形势十分严峻，全民收入大幅下降，而物价却比比攀升，瓦连京的父亲同村子里的人都决定不再向城市提供鲱鱼，为此，瓦连京的二哥常常与父亲争吵。

“国家需要我们，如果全苏联的农民都不再提供作物，像你们这样自私自利，只顾自己的利益，那国家还谈什么团结？谈什么安定？人人都像这样无赖，那哪还有什么国家？”二哥瓦吉姆拍着破木桌子，与木屋格格不入的灯泡在两人面前晃来晃去。

父亲默默把手伸向胸前的口袋，这才想起已经没有烟了，他又把手搭回大腿上，看着站立的二儿子回答道：“我们连自己都喂不饱，还要给国家做微不足道的贡献？我们得到了什么？饥饿，贫苦，一身破布，和从未吃过饱饭的孩子，”说到这，他看了眼襁褓中的瓦连京道：“孩子，想过自己想要的生活不算自私。”

瓦吉姆吼道：“别忘了是什么将人民从压迫中解救出来！是布尔什维克！你们这些老东西却忘恩负义！……”瓦连京的母亲拭去泪水，抱着瓦连京匆匆跑出了村子。

她抱着瓦连京坐在海岸边，默默哭泣。看着这个她曾想把孩子丢弃的大海，她悲从中来，看着瓦连京天真的眼神，说：“孩子，你怎么降生在这个时代啊。。。”

就是在这样的环境，小瓦连京没有被饥饿带走，而是健康地成长到了一岁。

而他的生日礼物，却是国家的分崩离析和社会的混乱。

“瓦连京？你在哪里？”二哥瓦吉姆像模像样的与瓦连京躲猫猫，随着一阵“咦呀哈哈哈哈”的声音，瓦连京跌跌撞撞向瓦吉姆跑去。

这一刻看起来是那么美好，直到父亲回来了。他拖着破旧的渔网，径直走向房间，甚至看都没看瓦吉姆一眼。木屋内美好祥和，木屋外的世界天翻地覆。

瓦连京两岁生日那一天，苏联解体了。远在莫斯科的大哥偷偷报信回来:“孩儿不孝，没有能力帮家人度过此灾难，保重。署名：列夫捷特•伊万诺维奇•斯米尔诺夫

”。

瓦吉姆读完书信，讥笑道:“家里唯一一个送出去读书的孩子，享尽荣华富贵，到头来。。。真是可笑至极！”父亲的脸色非常沉重，一言不发。

“瓦吉姆，现在谁还会有闲钱？怎么到你口中就变味了？”姐姐瓦丝琴的话使父亲得以喘口气，瓦吉姆向来很听姐姐的话，也就闭嘴了。

就在这时，瓦丝琴怀中的瓦连京被说话声吵醒，拉了拉瓦丝琴的衣服：“姐姐。。饿。。”瓦丝琴扎起一头金色的秀发，“瓦连京乖，姐姐给你弄好吃的去。”瓦吉姆接过弟弟和瓦丝琴一同去了客厅，只留下父亲一人独自看着书信发呆。。。