我一直记得第一次见到吴启程那天。
风很温柔,阳光也很温柔。
他穿一件白色蓝格子衬衣,微卷的头发乌黑浓密。书卷气扑面而来,清澈干净的眼神让我一时间愣在了原地。
看到我和我妈在院子里晾被子,吴启程笑着说,你们刚搬过来的吧,我住你们隔壁。
我妈说,是啊是啊,你是吴老师对吧,我听他们说了,你数学教的特别好……
我心不在焉地听着我妈和他寒暄,世界仿佛静止。
是的,吴启程带着万物的光辉,猝不及防地闯入了少女的心扉。
那是2002年,我18岁,吴启程22岁。
有点狼狈的我,遇到了温良如玉的吴启程。
作为高考落榜生,那是我人生里最为失意的时刻。
因为发挥失常,我离二本线差了几分。
爸妈不让我读专科,我自己也不甘心,就选择了复读。
为了方便照顾我,我妈在教师家属院租了一个老师的房子。
彼时的吴启程,刚从师范学校毕业,是我们学校高一年级的数学老师。
其实我和吴启程也就差了四岁而已,但相遇时,他是老师,我是学生,仿佛就是蓝天和大海的距离了。
所以我努力把那点怦然心动隐藏起来,埋头学习。
我妈这人,最大的特点就是热情。
她看吴启程在学校食堂吃不好,就经常叫他来家里吃饭。
知道我数学不好,吴启程主动说帮我辅导数学,我妈高兴坏了,对吴启程更好了。
吴启程给我做了详细的学习计划,教我解题方法,对我倾囊相授。
没人知道我的压力。胸口像是压了块巨石,喘不过气。
不止来自复读,还因为对吴启程的那点少女心思。
谁也不想在喜欢的人面前出丑。
加上我妈经常念叨,让我不要辜负她辞职陪我读书,我的情绪常常处于崩溃的边缘。
吴启程觉察到我的异常,想法方设法开导我。
有时上完课,路过我的教室时,会冲我一笑。
好像在无声地说,加油。
那微微一笑,如同黑暗的夜空里突然出现的璀璨星光,给了我坚持下去的力量。
有时吴启程会带我去散步,跟我描述大学生活,帮我缓解压力。
暗蓝的天空下,路灯暖黄。
我看着地上被拉长的影子,听他说学习上的事,心荡起一串涟漪。
我很想听他说些和学习无关的事,比如感情。
但吴启程从未提及,他对我,大概真的只是一个老师对学生的关爱。
我垂下眼眸,失落如同秋天的树叶,堆积了整个心房。
可是转身,我又总是在跟自己证明,也许吴启程对我,也有一点点不一样的感情。
我喜欢鱼,但我妈不让我养,说耽误学习。
隔天,吴启程就去花鸟鱼市场买了一缸金鱼,放在他的房间。
每天晚上我去补课时,看着鱼缸里欢快嬉戏的锦鲤,学习的压力好像少了一些。
有时候,我妈有事回家,他就带我一块出去吃饭,说要替我妈照顾好我。
他知道我喜欢吃甜食,去校外办事时常带些小点心回来。
那样的片段里,我会忍不住自作多情地以为,吴启程对我是不一样的。
但我什么都不能说,也什么都不敢问。
我努力克制自己的喜欢,把那份心动转化为动力。
我暗暗下决心,考省内的师范大学,像吴启程一样做个老师。
这样毕业后,我就可以光明正大地告诉他,我喜欢他。
疲惫的生活,因为这温柔的梦想,也变得可爱起来。
尽管我隐藏得很好,我妈还是敏锐地感觉到我对吴启程的不一样。
她旁敲侧击地提醒我,现在以学习为重,谈恋爱的事考上大学再说。
我羞红了脸。
我愿意等待,等到自己有资本说爱情时再勇敢地告诉吴启程,宣告全世界。
高考如期来临。
然而考试前一天,我去看考场时,淋了雨。夜里发了高烧,考试时整个人都是迷糊的状态。
结果可想而知。
不知为什么,我觉得最对不起的人是吴启程。
他陪我走过了最艰难的时光,给了我很多力量和勇气。可我辜负了他的期望。
我难受极了,不敢见他,也不知道该如何面对他。
高考完的第二天,妈妈就退掉了租的房子。
但到底是要填志愿了,只好硬着头皮回了学校。
然后好巧不巧地,在临近学校的小巷里,我看到了吴启程。
他正和一个年龄相仿的姑娘有说有笑地走在一起,举止很亲密。
那一刻,脚下的路面好像忽然裂了缝,巨大的深渊将我吞噬。
比高考失利还要难受百倍。
除了逃走,我不知道自己还能做什么。
填志愿时,我不顾家人反对,刻意选了一所外省的大学。
我想离开这里,不让任何人看见我的悲伤。
我傻傻地以为,距离可以让我醒悟,时间可以淡化我对吴启程的感情。
可事实是,我的脑海里全是吴启程的身影,我的思念钻心蚀骨。
像没有尽头的草原。
我没办法斩钉截铁地画上句号,我得亲口问一声他是不是谈了恋爱。
那时通讯还不够发达,我没手机,唯一能联系的是QQ号码。
开学一个月后,我鼓起勇气,在QQ上询问了吴启程和那个姑娘的事情,也将自己的心事和盘托出。
然而没有回应。
我很忐忑,不知道会是什么样的结果,期待又害怕。
一周后,我鼓起勇气,在学校机房登上了QQ。
QQ收到了一堆信息,都是骂我的话。
说我不知廉耻,勾引她男朋友;缺少家教,厚颜无耻;自作多情,一厢情愿……
只有最后一条不一样。上面写着,你是个很好的女孩,以后,一定能遇到更好的人。
我再也忍不住,嚎啕大哭起来。机房里的同学都诧异地看着我。
青春就这样死去。
我和吴启程之间,还没开始,就已结束。
此后,我开始尝试着去谈恋爱,想借此转移自己的注意力。
但我总是不自觉地拿这些男生和吴启程比,感觉他们哪里都不如他。
几段感情都无疾而终。
心里住着一个人,好像拐个弯,都能想到他。
吴启程只是风吹来的一粒种子,却在我的心里长得根深蒂固。
我想忘掉他,也只能忘掉他。
每年寒暑假,我都会回小城。小城不大,我却一次也没遇见过吴启程。
我想,终究是有缘无分吧。
关于他的消息,都变成了听说。听说他结了婚,听说他有了孩子。
我知道,我和他再无可能。
毕业后,我留在了苏州,一心埋头工作。
后来,老家有招教考试,我妈让我回去试试。
我心里还藏着教师梦,也就答应了。
我没想到,就是回去考试的那次,我遇到了他。
好像还是当年那个温润的青年,岁月平添了些许沉稳,眼眸里依然有星星闪烁。
我的心脏又开始强烈跳动。那些刻意埋葬的爱恋又重新浮现。
我想象过很多重逢的场景,可真的见了面,却不知道该执以泪眼还是沉默。
吴启程很惊喜,高兴地问我的现状。
我知道他的惊喜来自何处,我早已不是当年那个青涩的学生。
二十多岁,正是一个女孩最好的年纪,明艳动人,芳华正茂。
我说了事由,然后找了借口离开了。
走了一段路,我到底还是忍不住回头看了一眼,吴启程还站在原地。
可我却不知道怎么面对他。
他不知道,我所有的疏远都是故意。
我怕自己多待一秒钟,全部的伪装都会暴露。
这几年,我的世界日新月异,沧海桑田。很多人很多事都如同指间的烟火,最后只沦为一抹灰烬。
可他,却像北斗星一样,一直在我的生命里闪烁。
大概是因为在我最难的那一年,他是我生命里的那盏灯吧。
可我们之间,早已隔着山海。
以前是因为身份,他是老师,我是学生。现在依然是因为身份,吴启程已婚,有了孩子。
终是庄周梦了蝶,他是恩赐也是劫。
这次见面,再次改变我的人生轨迹。
招教考试成绩公布,我考了全市笔试第一名。但我选择了放弃。
妈妈很生气,问我原因。我只是说,我不想做老师。
我清楚知道,我根本放不下吴启程。如果回来做老师,两个人离得近,我只会更痛苦。
有些人,得不到,但还在心里一直在骚动。
我像个逃兵一样,再次逃离了他,也逃离了老家。
从此家乡,是异乡。
我回了苏州。
逼着自己慢慢放下曾经的执念,开始新生活。
后来,年纪渐长,我按照家人意愿,结了婚,生了个女儿。
丈夫连森是我的大学同学,追了我很多年,锲而不舍。
不管我如何冷淡,他都坚持发信息打电话。我去哪里工作,他就追去哪里。
他开玩笑说,他追我的经验可以总结为法典:坚持,不要脸,以及坚持不要脸。
我最终被感动,也就在一起了。
有时候觉得很幸运,能够被他坚定地选择。
丈夫对我宠爱有加。唯一的不和谐是婆婆。婆婆很强势,不想和我们住一块,要把孩子带回老家。
但我不愿孩子成为留守儿童,也不想错过她的成长,坚持把孩子带在身边。
于是便有了很多矛盾。
婆婆对我各种挑剔指责,而每当这时,丈夫却一味沉默。
我埋怨他不主持公道,他说,清官难断是家理。妈妈帮我们带孩子也很不容易,你多让着点。
情绪日积月累,我对婚姻渐渐失望。
有时候难免就会想,如果和吴启程在一起,是不是会不一样。
而我没想到,有一天吴启程会发来QQ验证消息。
是的,我早已删除了他。
我对着那个熟悉的图像,犹豫了下,点了同意。
我们像普通朋友一样,客气地问候和寒暄。
后来就聊到了彼此的家庭。
吴启程过得也不开心,他的妻子强势霸道,两人常常吵架。他很多时候都不愿回家,常在办公室待到很晚。
不抽烟的他也学会了抽烟,借此排解愁绪。我很难想象,吴启程吵起架时的样子。
也许,中年是种风尘,总会沾染。
我开玩笑地说,你看,当初我那么喜欢你,死皮赖脸说爱你。你还拒绝我,我多伤心啊。为了躲你,我甚至放弃了梦想,远离了家乡。
吴启程说,之前我不知道你的想法。你考完试就消失了。同事介绍对象,我不好拒绝,就去了。你表白的时候,我和她刚确定关系。
他说,如果我当时知道你的心意,肯定不会和别人在一起。其实我是自卑吧,在你面前。你还年轻,有美好的未来,我怕耽误你。
我看着他发来的消息,很没出息地哭了。
多年的感情排山倒海地涌来。
说一切都晚了。船已经离岸,车已经启程,错过就是错过了。
可我没想到的,吴启程会来苏州找我。
2015年7月28日,吴启程给我发信息说,他在我家楼下。
看到信息那一刻,我很惊慌。
我找了个借口出去了。
我带着吴启程逛了我的大学校园,给他细细讲述了这些年的所有心路历程。
我曾经那么期待,能和爱的人在校园走一走。
这个梦终于实现,却晚了太多年。
正值暑假,夜晚的校园很静,吴启程给我唱了陈奕迅的《十年》和《因为爱情》。
他在空旷的校园里大声说,丫头,我爱你。
我再次泪如雨下。他问我,可不可以给他一次机会,给我们彼此一个机会?
我愣住了。
如果是几年前,只要他开口,我肯定不顾一切跟他走。
可是现在不一样了。
岁月荒废了曾经的情感,剩下的,都是力不从心的承诺。
我们各自离婚,在一起吗?
那要面对的不止是我俩空缺的这些年,还有重组家庭,以及重组家庭里的两个孩子。
这样的难,可能比处理婆媳关系,还要难很多吧。
何况,我记忆里的吴启程是美好的,而不是眼前这个因为和妻子感情不和,就去其他地方找安慰的男人。
我接受不了这样的他。
那一刻,有关吴启程,以及和吴启程有关的青春,从我心里连着血带着肉彻底拔掉了。
我怀念的,只是旧日时光里,热烈爱过一个人的自己。
当真的有机会和他在一起,我退缩了。
就在这时,电话忽然响了,是丈夫。
他说,女儿问妈妈什么时候回来?
我温柔地回,马上就回去。
暗夜里的风吹起,吹醒了我的痴梦。
我把吴启程送到了酒店,开着车离开了。
倒车镜里的他,身影无比落寞。
车载音响里放着刘若英的《后来》,我听着听着就模糊了双眼。
后来,终于在眼泪中明白,有些人,一旦错过就不再。
是啊,当他转身,我已不在,没有人一直站在原地里等待。
回到家,客厅的灯还亮着。
女儿已经熟睡,丈夫说,锅里给你留着饭,我给你热热。
我笑着说,好啊,正好饿了。
眼前的丈夫和眼前的婚姻的确不够完美,但只要有80%完美的日子就够了不是吗?
丈夫没给过我心动,但给了我心安和心定。
这些年,我不会做饭,一日三餐都是他做。即便晚上有应酬,他也会提前准备好我和孩子的食物。他很爱孩子,是一个称职的好父亲。
我应该知足。
我看着厨房里丈夫的身影,忽然觉得,这人间柴米油盐的烟火味,才是可亲又可爱。
我删了吴启程,此后和他再无关联。
我从未后悔爱过他,也不后悔放弃他。山河岁月空惆怅,今生今世已惘然。
曾经的喜欢,都已幻化成风,消失在时光的隧道。
所以向前走,向前走,无须回头。