旧年狐事

旧年，应该是三十年前吧。

猎狐人老宁走了之后，村子里开始有人家的鸡舍丢鸡。荆树枝做的鸡舍门被扒拉开，一地鸡毛，血迹斑斑。

老宁是拉着九十九张狐皮走的，走的时候，冬日的太阳快要落山了。他走出垭口的时候，回头给马子江挥了挥手。

这地方叫莴寨，秦岭深处的一个村庄。老宁是四处流窜的猎狐人，马子江的表哥。老宁猎狐的方法有两种：一种用枪；一种用裹着鸡皮的炸子——狐一咬，炸子就响了。后山的狐都被老宁炸死了。

老宁走的前夜，请村主任喝了场告别酒。老宁之所以这样做，是打算下年还来。老宁说：“请！”村主任说：“请么事请！连我也没看出来这后山上藏了这么多的狐。再说，这么多的狐也没扰害村里。”村主任不端酒杯，老宁隔着桌子将用红纸裹着的一百元钱强行塞进村主任的口袋里。

老宁走后的第三天，村主任将马子江堵在了屋里：“老宁害人！老宁没来的时候，狐从不到村里来。老宁走了，狐来了，昨晚将我家的两只母鸡吃了。”

马子江看着墙角说：“不是狐吧。”

村主任说：“有人看见狐了，有人听见狐的叫声了。你莫辩，这鸡你要赔。另外，全村丢的鸡都要他赔，他那些狐皮肯定卖了不少钱呢。”

马子江不说话。村主任知道马子江抠门儿也没钱，缓了缓口气说：“你得想办法将那狐猎了。从今儿起，要是谁家再丢一只鸡，有你好看。”

那晚起，马子江正式开始猎狐。

他从村主任家门口走过，百十步后就到了那棵黑檀树下。顺黑檀树南边的台阶上去就见一平台，平台上有两方长条石支成的石桌子。继续走一根烟工夫，再下台阶，才算走出了黑檀树的荫翳。黑檀树再过去是“大石墩”，“大石墩”有五六层楼高，其后连着聚龙山。“石墩”侧背里飞下一条银瀑，落地成潭。从潭边的青石路上往里走，就是被栗子树和油松围起来的墓园。那只狐就在墓园里，是一只黄褐色的母狐。

老宁前后来过墓园三次，都没有猎到这只母狐。老宁上了心，他在墓园里蹲守了三个夜晚，没有收获。第四个夜晚，老宁让马子江背着他进了墓园。这样做是为了麻痹狐狸，意在让狐狸误以为是一人进一人出。看着老宁在一棵大松树上藏好，马子江就走了。马子江的脚步声消失了一刻钟后，狐出现了。月光下，母狐的皮毛发着光，犹如缎面。老宁后悔那次竟没有带枪，眼看着狐在眼前出现，又从眼前消失。

那天上午，老宁喝了酒在床上养神。马子江在院子里的背风处往枪管里装药，装好了药要装铁砂的时候，马子江嘴角露出一丝笑意，他将铁砂倒在手心里，捏了一粒装进枪管。也就是说，枪管里只有一粒铁砂。

马子江说他见过那只母狐，是在一个暴雪天。母狐猎得了一只灰兔，进墓园的时候不慌不忙，机警又从容。它垂下的大尾巴左右摇动，笤帚一样将蹄印抹去。它还不时地回头张望。马子江说：“狐养崽也不容易，母狐那两只眼睛就是两盏灯，让人心疼。”

当天夜里，马子江又背着老宁进了墓园。这次老宁带了枪，在树上一连藏了四个晚上。母狐却销声匿迹，没有出现。老宁说：“这狐有了神性。”

现在，马子江背着老宁的那杆猎枪继续往墓园走，一路上杂草枯黄。进了墓园，他径直上了老宁藏过的那棵松树。树上有三根分杈的粗壮老枝，老宁用藤条编成的大篮子就挂在中间的粗枝上。马子江窝进篮子里去，竟然很舒服，像个摇篮。墓园很安静，夜空深邃。不久，月亮升起，马子江沉浸在优美的夜景里。要不是这杆猎枪，他甚至忘了他来这里的目的。第二晚，他来得更早。刚窝进篮子里，烟瘾犯了，他用手遮挡着吸了一支烟，然后在树干上摁灭烟头，黄白色的烟蒂落了下去。干冷的天，他怀里抱着猎枪，一觉睡到天亮。他有他的想法——那只母狐若有灵性，兴许已经搬家了，秦岭大着哩。

但第三天早晨，村主任又将他堵在屋里，村主任的脸色比上次更难看。他说：“马子江，昨晚书记家的一只老母鸡又被狐狸吃了，书记来找我问这件事呢。”

马子江开始埋怨这只母狐，心说这是作死嘛！

他想起老宁临走前又惦记上了这只母狐，在墓园口放了三个炸子。第二天早晨，老宁推开门，一眼看见那三个炸子堆在门槛旁。老宁脸色灰成了土，他没说话，弯腰将东西拾了。老宁在心里认输了。

马子江又一次窝在了摇篮里，双手握着枪管，他每次回去都会把枪管里的火药换掉，怕火药受潮。枪管里照样是新装的火药，里面有一粒铁砂。他知道他射杀不了狐，他想弄出枪声，他想让那粒铁砂在石头上迸出火花。那时，这只育崽的愚蠢的母狐该知道搬家了吧。

马子江用干瘦的手，将枪管搁在一截树枝上，扣动了扳机。他是对着黑石头开的枪，枪响的时候，一个影子从黑石头后跃起，是那只母狐。它是要带领四只小狐向后山逃窜。

那只母狐死了。那粒铁砂从母狐的右眼射进去，从左眼穿出。马子江很困惑，他不相信这是真的，他不相信这神奇的一枪是自己射出去的。从母狐身上剥下的那张皮真的太完美了。捧着那张狐皮，马子江甚至觉得那母狐知道他开枪时想的啥，它是情愿死在他枪下。马子江没能留住那张狐皮。后来，母狐漂亮的狐尾，给村主任的媳妇做了一条围领，毛色油亮，温暖舒适。

再没有狐事。马子江从路过的小贩手里买了十只鸡雏，阳光下他像一个鉴定师，捏着鸡雏的嘴，眯着眼睛给小鸡吹气，他说这样能挑出公母。鸡雏长大，有两只公鸡八只母鸡。每天黎明，公鸡的叫声像号声一样，从马子江的院子里响起，将湿淋淋的村庄唤醒。