乘务员

　　火车动了一下，乘务员开始查票。刘圆圆坐在许世祥旁边，许世祥背对着她，他把票交给乘务员。3车12号下铺，乘务员核对了铺位，看向刘圆圆，你的票呢？我补个卧铺，刘圆圆说，到海口吧，这个铺能补吗？刘圆圆指了指正前方的下铺。巧了，刚好这铺空的，乘务员说。她把身份证递给刘圆圆，你俩老乡啊，乘务员看了看许世祥，真是有缘。许世祥转过身，对刘圆圆说，你好。

　　许世祥是刘圆圆她爸，这事儿刘圆圆知道，许世祥还不知道。

　　许世祥的鼻梁很高，嘴唇有些像猫，不笑的时候也好像在笑，眼睛是单眼皮，大概是因为日晒，脸部皮肤黑黑的。他弯下腰脱掉鞋，衣领滑动了一下，露出还算白的脖子。刘圆圆伸手去拿自己的鞋，许世祥背对着她睡下了，她假装鞋里有瓜子皮，小声嘀咕了一声，哎呀谁又乱吐瓜子皮。接着她凑近许世祥的鞋，更加确定了许世祥是她爸。母亲不经意间会说漏嘴，刘圆圆你的臭脚真是遗传你爸，这是她为数不多地提到父亲。

　　许世祥把小腿露在外面，从厕所回来的时候，刘圆圆发现他腿毛很少，再往下看，他的脚趾瘦而长，拇指轻微外翻。她坐在过道的椅子上，这个角度可以看到许世祥的脸，她看向窗外，偶尔用余光看看许世祥。广播里说，火车要过轮渡了。

　　所有车厢的门都会关闭，乘务员再三提醒大家千万不要擅自下车，有乘客打趣说希望不要坐中间那一节。刘圆圆问是什么意思，他们说过海的时候车厢间的联结要被断掉，每个车厢独立过海，排成三列，中间那一列看不到海，要四个多小时，很惨的。大部分人都是第一次渡海，车厢变得嘈杂，许世祥还在睡，刘圆圆猜测他并不是第一次坐火车来海南。

　　车内的空调全部关闭了，让人透不过气，许世祥的小腿抽动了一下，然后睁开眼睛，抬起头刚好看到了对面的刘圆圆。醒了啊老乡，刘圆圆说。要过海了吧？许世祥说。旁边的人说早就开始了，咱在中间，啥也看不到。刘圆圆从箱子里拿出个塑料袋，里面是零食和啤酒，叔，她对许世祥说，喝点儿不？许世祥的眼睛亮了一下，随即又灭了，不行了，再喝就没命了。许世祥脱掉了外套，他的背弓了下来，两只手放在双腿上。他的手骨节很大，血管突出，刘圆圆这才看清，原来他是那样瘦。

　　车厢里没开灯，船缓慢行进，偶有颠簸。许世祥问刘圆圆，怎么不摘掉墨镜？刘圆圆说，刚割了双眼皮，怕吓到大家。上铺的人凑了过来，想要看清刘圆圆的眼睛。人就是这样，喜欢看热闹。许世祥说，接着他打开了一袋鱿鱼丝，可以吃吧，他对着刘圆圆晃了晃。他习惯用左手，刘圆圆小时候也是，后来被母亲强行掰过来了，刘圆圆不知道左撇子是不是也靠遗传。想要见许世祥之前，刘圆圆查了很多相关的新闻报道，她用关键词“父女相认”“抛妻弃子”搜索，出来的结果几乎全都是刚出生就被父母双双遗弃，有了新的养父母的。而刘圆圆和他们不同，母亲没有抛弃她，她也并没有养父。这些年来，母亲一个人把她带大，没有再嫁。母亲拒绝刘圆圆提起父亲，即使刘圆圆那时并不知道父亲的名字。家里有关父亲的一切都不见了，或许是被母亲藏了起来，长大后，由于好奇心驱使，刘圆圆翻遍了家里的所有角落，最后一无所获。她不再奢望见到他，即使这种奢望不是出于爱，也许是出于好奇，也许是一种想要其赎罪的急迫感，那时她只想让父亲觉得她受了委屈。

　　许世祥从口袋里掏出烟和打火机，放在小桌板上，烟盒把他的火车票带了出来。叔你的票掉了，刘圆圆说。她帮许世祥把票捡起来，叔你姓许啊？也是巧，我身边姓许的特别多。从这以后，她知道，起码她可以明目张胆地叫他许叔。此刻她和许世祥之间有一种能量在聚集、升腾，她看不清这团能量的具体模样。火车晃动了一下，这种晃动和在陆地上不同，它是绵软的、松懈的，默不作声，没有回响。紧接着，她的脑海里出现一幅画面，一只黑色的蛟龙在海水中潜游，没有人知道它会在什么时候冲出水面。

　　渡海的时候不可以抽烟，于是他们开始聊天来打发时间。许叔，她说，什么病啊？她把声音放低，凑近他跟前。胰腺癌，年轻时候自己作的，他笑笑。我爸是肺癌，太快了，都没缓过神，刘圆圆说。差不多，我这个也快，许世祥拍了拍大腿，有一截鱿鱼丝悬在空中，随着海水轻轻摇晃。许世祥看向鱿鱼丝，牙也不行了，咬不动，年轻的时候最爱吃这个。刘圆圆起身想要找个角落，她站在洗手池前，看着镜子中的自己。她遗传了许世祥的高鼻梁，猫嘴，只是比许世祥的嘴更薄一点。她摘下墨镜，快半个月了，眼皮还有些肿胀，瘀血淡了很多，逐渐转黄，她再也不会是单眼皮了。刘圆圆看向车厢，许世祥的鞋躺在那里，皮质的，黑色，有几道深深的褶皱，她想象着父亲朝她走来的样子。她重新把墨镜戴好。她的脸形像母亲，下巴很尖，一想到母亲，那一瞬间产生的温情被瓦解，视线重新变成灰黑色，她走回包厢，毕竟她们理应恨他。

　　许世祥说话时会下意识看向周围寻找认同感，但通常，并没有人理睬他，坐绿皮火车长途跋涉的人，没有谁喜欢这种话题。许世祥对刘圆圆说，年轻的时候他写小说，发表过几篇作品，刘圆圆说，小说家啊。许世祥又拍了拍大腿，就是个写小说的，他笑起来的时候，嘴唇像海浪，没人看的，他挥了挥手。他们聊了会儿文学，火车缓慢向后退，要换轨了，许世祥起身穿鞋，坐在窗边。刘圆圆跟着也坐了过去，许叔，她说，到海口之后你去哪儿？见许世祥没有回答，刘圆圆又补了一句，我第一次来，她没再说下去，她不知道该找什么理由。两个人不约而同转向窗外，换轨后，他们终于可以看到大海。

　　天快亮了，海的尽头有一丝丝阳光，刘圆圆拿出手机拍照，窗户上映出许世祥的脸，她换了个角度，重新拍了一张，她把照片发给了母亲，母亲回复，怎么起这么早？突然醒了，在网上看到这张图，好看吗？刘圆圆问。母亲回，好看。她又问许世祥，好看吗？许世祥说，好看。海水是深蓝色，船驶过时，水面被划破，海浪碎成不规则的模样，波纹扩散开来，映在车窗上。许世祥说，快了，他蹲下身把行李抽出来，打开一瓶矿泉水，走向洗手池。他的箱子敞开了口，隐约可以看到有几套薄厚不同的内衣、一双拖鞋，看上去像是证书卡片之类的东西用白色塑料袋包裹住，十几盒药夹在网兜里，在那旁边的角落里，有一个红色封面的本子。

　　留给刘圆圆的时间不多了，许世祥洗漱回来了。许叔，她说，我有个事儿想和你商量。什么事儿啊小孩儿？许世祥突然变回热情的样子，随即他加了一句，刚才没刷牙，总感觉嘴臭，现在好了。他看向上铺的人，他们已经坐了起来，许世祥的这句话，终于有了回应，他们都笑着，没人说话，只是点头，有人偷偷举起手哈了一口气。许叔，她又叫了一声，我想采访你，没等许世祥回答，刘圆圆又说，我是做非虚构写作的，跟你写小说差不多，是同行。我有啥好采访的，许世祥把用过的毛巾平铺在小桌板上，不整这个，他说。这几天如果还不交稿，我就要下岗了，刘圆圆轻轻捏了捏毛巾的下角，她看向许世祥，车内阳光逐渐强烈，墨镜下的视野变得清晰，水滴落在地面。那行吧，咋采访？许世祥用手快速弄了弄头发，沾水后，他的头发显得格外稀少。跟普通的采访不一样，怎么说呢，我得跟着你，你放心，大半天就够了，刘圆圆换了个盘腿坐的姿势，双手抱在腿前，许叔，我知道我太不见外了，她低下头，准备收拾行李。火车驶入了陆地，车内灯光亮了起来。咱俩找个餐厅吧，许世祥说。