小白兔

蒲公英每天都会出现在医院门口。蒲公英出现的时候，常常就会有人说，看，那个傻女人来了。

蒲公英是一个傻女人，但她自己并不知道。五岁那年，蒲公英得了一场病，然后就傻了。傻了的蒲公英晃晃悠悠地长大了，长成了一个男人的妻子和两个孩子的母亲。

蒲公英手巧，她的手不像是一个傻女人的手。每天，蒲公英的胳膊上都挎着一个竹篮，竹篮里装满她的手工品——或者，干脆叫它们工艺品吧——那是蒲公英用竹篾编织的小玩意儿，鱼、蜻蜓、大公鸡，各种各样，拙朴，逼真。没有人知道蒲公英是哪里学来的这门手艺，也没有人能够理解，一个傻子怎能长出这么巧的一双手。

蒲公英的工艺品都是晚上编的，天亮了，她就拿到医院门口卖。价钱很便宜，一块两块，最贵的只有五块。那些小孩子们很喜欢，他们的心里很容易就被快乐填满。

蒲公英也很快乐，蒲公英的脸上随时挂着笑容。当然，在别人看来，全是傻笑。知道的人都说，蒲公英家里有一个瘫痪在床的丈夫，有两个不懂事的孩子，蒲公英，是个苦命的女人啊。但是，蒲公英是个傻子，她不知道这些。蒲公英的脸上除了傻笑，还是傻笑。

每天，蒲公英卖完她的工艺品，就在医院门口翻拣那些垃圾桶。那些脏兮兮的垃圾桶。成群结队的苍蝇在她手下翩飞起舞，有的还站在她的头上肩上，像歌星一样摇头摆脑地唱歌。有时，蒲公英还捡地上的烟头，把没有燃完的烟头含在嘴里，心满意足地吸上两口。

蒲公英的家在西门桥头，是一个破旧的土屋。雨天漏水，但晴天阳光明媚。蒲公英的两个孩子都在读书。一男一女，都挂着红领巾哩。人们偶尔见到她的丈夫，天气好的时候，他半躺在门前一个破旧的藤椅上，嘴里吆喝着没人听得懂的民歌，一边用刀剥弄那些篾条。这是粗活，是属于男人的活。蒲公英的屋前满是竹篾的幽香和中药的苦香。从春天到秋天，蒲公英的门前还开满了各种各样的菜花。

蒲公英一家的生活全部来自她那双手。那双手爬满了丝丝缕缕的血印，那是篾条长年留下的吻痕。过年过节，蒲公英还会在篾条上染上红色蓝色紫色，然后把彩色的篾条编织进去，编出各种花纹来，编出吉祥如意的字样来。

蒲公英的生意越来越好了，有时候每天可以多挣十块二十块钱哩。蒲公英脸上的傻笑就更傻了。冬天，蒲公英的手都冻成了胡萝卜，但她的脸上还是漾满傻笑。但是，有一段时间，蒲公英脸上的傻笑突然没有了。那段时间，一只受伤的鸟落在了蒲公英的土屋里。那只鸟不知遭遇了怎样的祸殃，它的左腿断了。它伤心地鸣叫，眼睛里蓄满绝望。蒲公英收留了那只鸟，她把鸟带到医院，希望医生能救救它。但是，医生轻描淡写地就把她打发了。后来，蒲公英在医院的垃圾桶里找到了纱布，小心翼翼地缠住了那只鸟的伤腿。

后来，那只鸟还是死了。

蒲公英的脸上黯淡了好久。好久之后，傻笑才重新回到她那张日渐苍老的脸上。

医院的旧楼拆了，盖了新楼。医院的新楼很漂亮，蒲公英很高兴，那栋楼是她亲眼看着建起来的。不过，医院再也不让蒲公英站在那个门口了，显然，他们认为蒲公英影响了医院的形象。一个保安看见她过来，就气势汹汹地瞪着她。蒲公英很怕那种眼神，那种眼神让她感到寒冷。蒲公英只好走远一点儿，走到拐角的那边去。

有一天，人们听到了一个爆炸性的新闻，蒲公英的儿子考上了大学。

这是真的。

从那以后，蒲公英笑得更傻了，时常从嘴角挂下一缕口水来。蒲公英的女儿也学会了手工，每天跟着她出外叫卖。蒲公英的女儿编得比蒲公英的更好看更精巧，越来越像是真正的工艺品了。蒲公英的女儿不像蒲公英那样傻笑，她时常沉思着，眉宇间凝结着忧愁。有一次，我在她那里买了两个工艺品，一个是小白兔，还有一个也是小白兔。我问她：“你多大了？”

“十五。”她说。

“你为什么不读书呢？”

“我要挣钱，我要供哥哥读大学。”她低下头去，“我还要给爸爸妈妈治病。”

看她满脸稚气，我心里像被小白兔撞了一下，又撞了一下。