第四棵梧桐树

老伴儿说：“把核桃拿起来。”

两个核桃躺在茶几上，已经被他冷落几日了。他颤巍巍地抓在手里，有些蒙：“干啥？”

“盘着！”

他傻笑一下，把核桃盘起来。两个核桃在手心里打架，技艺有些生疏了。

“呆样儿！”老伴儿剜了他一眼。

他是呆，老年痴呆，初露端倪，健忘，迟钝。整日缩在家。儿女劝他活动活动，他不听。只有老伴儿，他言听计从。一辈子，他惧内。

“跟我走。”老伴儿说。

“去哪儿？”

“别问。”

好吧，跟老伴儿走。关节有些僵硬，好像是锈蚀了。深一脚浅一脚，穿过楼前的花坛。五月，风景真好，真有种隔世之感。

百米之外，街心花园。闹中取静。有市民休闲、健身，还有一位老者，鹤发童颜，独自在花丛间歌唱，陶醉得如入画境。

“累了，歇会儿。”他看着长椅，腿软。

“站着，懒驴！”

他只好站着，喘。

“伸胳膊踢腿，”老伴儿说，“再不动，都成木头了。”

伸胳膊，细瘦的胳膊竟然铅沉；踢腿，一个趔趄，差点儿闪了老腰。

“不行了，真不行了。”他扶着长椅，一屁股坐下。

老伴儿叹了声，不语。

五月的阳光，明媚，柔暖，氤氲着花香。坐着，眼一眯，头一摇，打起盹儿来。

“起来！”

“再歇会儿。”

“犟嘴！”耳朵被老伴儿狠狠一揪，他疼得直咧嘴。这辈子，耳朵没少遭罪。

“吼两嗓。”

“多丢人。”他嗫嚅。

过去老伴儿没少笑话他公鸭嗓，这会儿倒让他现眼。女人，叫你永远猜不透。

“瞧瞧人家。”老伴儿努努下巴，是那位鹤发童颜的老者。

他骨碌一下喉结，没音。

“跟我唱。”老伴儿清了清嗓，“洪湖水，浪打浪……”

还是那么好听，圆润明亮。谁都说老伴儿是金嗓子，还是业余合唱团的团员。舞台上一站，气质绝佳。他娶她，有福；他怕她，有理。

他小声哼着，蚊嘤一般。不觉，赧颜傻乐。

又往前行。菜市场，老伴儿东瞅西瞧，讨价还价，全然成了家庭主妇。

“待会儿回来，你买菜。”老伴儿下令。

“遵旨。”他笑。这句古词，在嘴边挂了多年。

穿过菜市场，是文化宫的东门。东门外一条步行街，人流如织。路南一排梧桐树，历经沧桑，愈发苍劲了。

老伴儿默立，看树，看天，看他。

“下雨了。”老伴儿喃喃。

“哪有，”他抬起头，五月的阳光当空照着，便乐，“你咋比我还呆？”

“五十年前的今天，下雨了。”老伴儿的声音，岁月般悠长。

恍惚中，真的下雨了。黄昏，空寂，雨声淅沥。那时，他和老伴儿，都只有十七岁。

“没有伞。”

“对，没有伞。”脖颈里，似有凉意升起。

“你把书包举起来。”

“对，我把书包举起来。”

“罩在我的头顶。”

“对，罩在你的头顶。”

渐渐地，雨中那幅略显滑稽的画面，清晰再现，宛然如昨。他笑了，眼角却有了泪。

“咱们约好在第几棵桐树下见面？”老伴儿瞧他时，眼红了。

“第几棵……”

目光拂过梧桐，自西向东，又自东向西。心头蓦地一热，僵滞的大脑，瞬间被记忆激活。

“从东向西数，第四棵。”

“对，第四棵。”老伴儿潸然泪下。

他搀扶着老伴儿，默默走到树下。老梧桐硕大的枝冠，似一柄天然大伞。叶片上的雨声，滴滴答答，绵延不绝。

有鸟声啁啾，玉音婉转，像极了老伴儿的歌喉。

“瞧，在那儿！”

再寻老伴儿时，竟杳然无踪。

顷刻，他泪飞如雨。

今天，5月26日，是五十年前的初约，也是老伴儿的忌日。老伴儿留给这世间的最后一句话，是岁月深处的雨声，也是五月的阳光，在他心头萦绕不去：

“好好活着，别让我担心。”