洗澡

母亲坐在沙发上，黑色的电视屏幕在她眼前发着呆。她突然扭过头，用寒冷的语气问，最后一次给你爸洗澡是哪一天？

这一段时间，母亲总是攻其不备，问一些令我发呆的问题。

我挠了挠头皮，岁月开始在头顶上留下荒凉的印记。大概五月一号吧？不对！五一那天，我值班，一直在岗位上。那天，的确是应该给父亲洗澡的日子，却被工作耽误了。

父亲卧床的日子里，母亲要求我每周必须给父亲洗一次澡。尽管如此，母亲的客厅里，依然飘浮着腐烂与衰老的气息。

给父亲洗澡，是做儿子的本分，也是给母亲的晚年创造一个相对优雅的生活环境。母亲一生为人师表，衣食起居跟她的工作一样，一丝不苟。

这样算起来，应该是五一前的那个周末。只记得母亲用手掌扇动鼻息，烦躁地抱怨我，你爸身上都臭得不行了，到那个世界怎么做人啊！

而今，父亲居住在小小的镜框里，镜框挂在灰尘依附的墙上，以居高临下的姿态，看着窘迫的我，以及严肃得不能再严肃的母亲。

母亲无数次拉住我的手说，小时候，你爸经常给你洗澡。生怕我不相信，还列举了许多关于父亲给我洗澡的趣事。

祖父是个优秀的木匠，父亲没有继承祖父的衣钵，却出手不凡。给我洗澡用的那个木盆，就是父亲一手打造的。柳木材质，木榫连接木板，涂上桐油，倒上清水，铿锵有声。

父亲脱光我的衣服，像捉一条鲶鱼一样，拎起来，在空中晃悠。趁我高兴得咯咯叫时，才把我弄到水里。开始，我会大哭，拼命挣扎。后来，父亲省去了这个前奏，直接将我入水。只要一到水里，我叫得比空中欢实。父亲说，看看吧，这小子洗澡洗上瘾哩。母亲没有停下手中的扫把，低眉顺眼之间，流露出无法隐藏的笑意。

父亲给我洗澡从来不用凉水，即便是在夏天，也要把水烧开了再晾凉。父亲说，生水细菌多，孩子皮肤嫩。母亲是教化学的，对父亲的说法深信不疑。

一个仲夏的午后，父亲烧好水，倒进木桶里，在枣树下等着水凉。我们家一条叫黑虎的小狗，一身黑毛，憨头憨脑的。它从院外疯疯癫癫地跑过来，一头扎进木盆里，急切地喝了几口水。烫得它满地打滚，没过夏天，便病死了。

天冷的时候，父亲用一块塑料布围成一个圈，将我和热气牢牢控制在那个特定的空间里。

随着年龄的增长，父亲的木盆极少用了，他带我到澡堂里去洗澡。

母亲还告诉我，你爸那死心眼，给你洗澡，雷打不动，每星期一次。直到我住校读书，他老人家电话也会千里迢迢撵过来，反复提醒我，该洗澡了。

跟父亲情感至深，无疑得益于洗澡这件事儿。

大前年，一个意外的车祸，父亲坐到了轮椅上，从此再没有站起来。

我把那个木盆从储藏间里翻出来。

木盆足够大，给父亲洗澡也绰绰有余。恍惚间，觉得父亲早有预见。或者说，他知道自己的人生，终将逃不过那个器具。

父亲坐在木盆里，发出含糊不清的呻吟，光秃的脑袋上，浸出慢慢滚大的汗珠儿。

给父亲洗澡时，母亲忙于杂活儿，时不时把目光投过来，在父亲模糊的肉体上逡巡。

我不让母亲帮忙，给父亲洗澡这件事，由自己独立完成。母亲面庞的皱纹，像微波一样荡漾。

有一天，母亲拽着我坐到她对面。

母亲又要问什么令人发呆的问题？我心里嘀咕着。

母亲没有问，只让听。母亲说，有件事情不能再瞒着你！盯住发呆的我，母亲接着说，你不是我和你爸亲生的，你是我们从孤儿院抱养的。

我张大嘴巴大声说，妈，你胡说什么！

其实，在给父亲输血的时候，我已经知道了自己的身世。可是，在母亲面前，我不得不否认这个事实。

母亲说，抱养你的时候，我和你爸就想到今后老了，得有个给他洗澡的人。

此时，泪水从我发红的眼眶里喷涌而出。此生无法原谅自己，最后没有给父亲洗个澡。