鸟人

老憨是个鸟人。

在传统概念里，“鸟人”的意思有两种。一种是指玩鸟的人，比如大清年间，那些提着鸟笼在街头晃悠的八旗子弟。清代文士金农《白鹇词·小序》中说：“白鹇，羽族之幽奇也，神貌闲暇，不杂于众，鸟人莫得而驯狎之。”第二种意思跟羽族无关，连读音也不同，是一句典型的詈词，借《水浒传》里的话为例：“你是甚么鸟人，敢来消遣我！”

老憨这两种人都不是。但我偏要说，他是鸟人。他爱鸟却不玩鸟，比普通鸟人境界更高，是超级鸟人。

老憨真名叫王成章。也不知怎么弄的，才二十出头儿，就得了个“老憨”的绰号，一叫多年，真名反倒少有人知。

几年前我下乡扶贫，经常住在老憨家里。这时老憨已经把自己打造成桥头镇的大棚王，专门侍弄大棚果树，以樱桃和油桃为主，远近闻名。作为一个新的绰号，“大棚王”的名声越来越响，但老憨的夫人娟子仍一如既往，人前人后“老憨老憨”地叫他。

我在桥头镇蹲点扶贫那几年，只做成了一件事，就是推举老憨为领头羊，成立了产供销为一体的桥头镇大棚果蔬协会，在不到三年时间里，就让全镇的人均收入提高了二十几个百分点。我与老憨也由最初的工作关系，渐渐转化为酒友。一杯桥头大曲下肚，老憨的话匣子就打开了，但他聊得最多的不是樱桃，不是油桃，而是各种各样的鸟。

老憨说他从十二三岁开始，就有“鸟缘”了。我和老憨年龄相仿，我了解那个年代和年龄段的乡下孩子，大多是热衷于用弹弓打鸟的懵懂少年。老憨却从不打鸟。他听鸟。连续很多个春天，他都盘桓在村东的柞树林，或者村西的湿地里，听鸟。时间久了，他能分辨每一种鸟声，谁都问不倒他。

“大喜鹊怎么叫？”

“喳喳喳喳。”

“小喜鹊怎么叫？”

“啾啾啾啾。”

不光大喜鹊小喜鹊，还有很多其他的鸟，柳莺、百灵、杜鹃、黄雀、金丝、金翅、画眉、绣眼等鸟的叫声，老憨都能模仿。鸟鸣春蝉鸣夏，蝉声一起，鸟声就渐渐歇了，直到这时，老憨的魂才会慢慢回到自己的躯壳里。

老憨不仅能辨鸟声，对各种鸟的婚配、繁殖等生活习性，以及鸟语中的寓意，也都说得头头是道。小小年纪，一说鸟，保准滔滔不绝，谁都插不上嘴。老憨他爹经常叹息：“这孩子，说不定就是鸟变的。”

谁能想到老憨的恋爱婚姻，也跟鸟有着扯不清道不明的关系呢？这事是娟子跟我说的。娟子喜欢看我和老憨小酌，有时还有一搭无一搭地陪我们说话。

老憨跟娟子是小学同学，也是初中同学，住前后屯，在一起待了九年，彼此却很少搭腔。那时候的男女同学都很保守，不像现在，还没等小学毕业，一个个小男生小女生，都失恋好几回了。

娟子说她二十一岁那年春天，受她妈差遣，去桥头镇的集市上买鸡崽，路上碰到老憨。恰好老憨也是去镇上赶集。老憨握住手闸，一脚撑地，望着身材凹凸有致的娟子，郑重发出邀请：“顺路嘛，又不是特意送你。”老憨把话说到这份儿上，娟子也不好推辞，红着脸，默默抓住自行车的后架，腿一跷，坐了上去。

结果那天娟子一只鸡崽也没买，陪老憨在镇上逛了一整天，直到黄昏才结伴而归。

在卖鸡崽的摊位前，老憨对娟子说：“俺家有只老母鸡，正好抱了一窝小鸡，刚刚出壳，你明天去拿，想拿多少拿多少。”

“那怎么好意思啊？”娟子小声说。

“那有什么不好意思啊！”老憨说，“老母鸡抱窝上瘾了，抱一窝又一窝，俺家养不了那么多，随便你拿多少。”

沉默好一阵子，娟子才说了句：“好的，俺依你。”

娟子用脚尖在泥地上写正字，写一个，又写一个，说这话的时候，已经写到第三个。

那天从桥头镇返程，老憨吹了一路跑调的口哨，还《洪湖水浪打浪》呢！娟子在他身后掩着嘴，不出声地笑了。

第二天上午，老憨在村东的柞树林边上，接到如约而来的娟子。两人刚走到家门口，老憨突然止住脚步，随即将右手食指竖在嘴巴上，示意娟子别出声。老憨歪着脑袋听一阵，随后猫着腰，踮着脚，往房西头柴火垛的方向，一步步挪过去。娟子不明就里，愣在原地，心说：“老憨你要干吗？”

也就一两分钟工夫，老憨手上捧了一只鸟，面带微笑回到娟子身边。娟子看清了，是一只燕子。

“血！”娟子吓一跳，“它身上有血！”

老憨招呼娟子赶紧进家，从屉柜里找出一小瓶红药水，指导娟子给燕子上药。两人手忙脚乱，不经意间，手指与手指触碰到一起，竟过电般弹开。娟子被老憨烫了一下，半边身子发热。老憨也被娟子烫了一下，也是半边身子发热。娟子和老憨迅速对视一眼，又赶紧别过脸去。

从那天起，娟子几乎每天都往老憨家里跑，去看望那只燕子。老憨给它起名叫小带，“纽带”那个“带”。

一个星期以后，小带痊愈了。老憨拉上娟子，一起到家门口放飞。

小带围绕老憨家的院落，飞了一圈又一圈，一直飞了三圈才离开。

可是没过几天，便有一对燕子，到老憨家屋檐下筑窝了。老憨认出来了，娟子也认出来了，其中一只，是小带。

就这样，在老憨的引导下，娟子也成了一个鸟人。第二年春天，燕子归来之际，两位鸟人喜结良缘。

就这样，老憨家的屋檐下，年年都有燕子来筑窝。无论旧屋还是新房，都一样。最多的一年，一共筑了七窝。

听完娟子的讲述，我心头一热，敬了老憨满满一杯酒。