【第一章】美好的一天

一八九零年三月二十七日，缅因州波特兰市每周一期的《波特兰新闻先驱报》刊登如下新闻：

事情就这样散开了，不过缅因州的居民并没有谁感到吃惊或者害怕，虽然收音机上是这么播的：重罪犯单枪匹马出逃是前所未有的，这已经使周边居民人心惶惶了，比如，据波特兰居民特蕾莎说：她现在晚上不敢一个人在家（毕竟她去了酒吧）。

总而言之！波特兰，这个缅因州最大城市还是家家户户都开着窗，商业经营照常运行，毕竟谁都不愿意自己的钱袋因为店铺不开门而变成薄薄的纸袋。北区的鲜花——香水玫瑰、波斯菊、醡浆草亦或桔梗科都在花店货架上大摆特摆，堆满了屋里屋外（当然，没这么夸张，只是屋外的货架）；街上除了飘荡着花香也飘荡着面包店的香甜，如果你觉得面包这种之类的太单调而不喜欢面包，我建议你去对面的多西甜品店——甜品店的店主特鲁每日照样开门，不论刮风或下雨，还是什么缅因州又出逃了重刑囚犯。

特鲁正坐在收银台后吃着从金融区买来的速食食品青椒牛肉披萨，无精打采听着收音机。重刑囚犯出逃了。特鲁听见了这个事实，觉得有点想笑——他一辈子都没见过能在博迪斯监狱出逃的囚犯，如果这个先驱报像密西西比州每天播报总统鸡（和谐）巴上的黑痣一样，那么他绝对不会相信这个通报。

敲门声从玻璃门那传来，特鲁抬眼看，一个黑头发女人隔着玻璃对他笑了笑，撕下门口那张甜品店广告：三月二十日起每样商品打折出售——广告纸在她手中被她揉成一团，被她随意丢在街上。

“嘿！你这个女人怎么回事？”

特鲁有点生气，绕过食品货架来到玻璃门前，打开门揪住那个女人的领子，“你想干嘛？”他大骂出口，他看到了这个女人剩下因为头发遮住而没漏出的脸，长相像消瘦版的莫德·菲利，营养不良脸色苍白，头发黑得跟染过一样。

“今天真是美好的一天啊。”女人感叹，“只是这块泡芙差了点火候。”