Fiction：幽默家的自白 中

当路易莎看到我的时候，便满是心疼地说：“亲爱的，你才刚开始写作，不要把自己弄得太辛苦。是歌德，还是拿破仑，反正有位名人说过，脑力劳动每天不要超过五小时。那么今天下午，你可不可以带我和孩子到树林里散散步呢？”我很坦白地说：“我还真有些累了。”于是，我们夫妻二人带着孩子在小树林里度过了下午的时光。

至于写作，我还是有一定天赋的，没过多久，我就找到了专职作家的感觉，写作也就变得挥洒自如了。我的文章在一个月内源源不断地涌现，就像我原来公司的五金器皿在出货一样。是的，我成功了。不仅如此，我已经声名远播了，因为我的专栏不仅引起了社会读者的关注，还引起了评论界人士的讨论。他们会低声地议论我的名字，说我是幽默作家里的新秀。除了我负责的专栏以外，我还将我的其他作品投递到别的刊物，所以钱也赚得越来越多。

在这段时间里，我摸索到了这一行的诀窍。假如我有一个有趣的想法，那么我把这个笑料写成笑话，也就两行文字的话，我可以赚一美元。如果我将这个笑话再添枝加叶地伪装一下，那么就变成四行文字，这样我可以多赚一倍的钱。在此基础上，如果我再将这个四行的短文加上韵脚，配上美丽的插画，它就会变成一首诙谐幽默的讽刺诗。而且，你根本看不出它原本只是一个笑话。

我们家开始有了些积蓄，所以添置了新的地毯，还买了风琴。这个小镇上的居民开始意识到我已经成了名人，所以他们对我开始刮目相看，我再也不是那个只在五金店打工的小人物了。

但是这种文思泉涌的状态只维持了五六个月，在之后的日子里我觉得我的才思枯竭了，我再也不能出口成章了。我的幽默感在远离我，我的那些漂亮的双关语也不再出现，甚至有时我已经找不到写作的素材了。于是，我开始特意倾听朋友们的谈话，希望能够从中汲取一些写作的素材。我经常一个人在书桌前苦思冥想，但是这只能让我有更多的时间来咬着铅笔，盯着墙纸，对我的写作没有一点帮助。我只是想写出一些看起来不那么做作的，又有一些好笑的泡沫而已。

现在的我，在朋友们的眼中已经变成了另外一个人，就像是一只吸血鬼，总是无情又贪婪地吸吮着他们的言辞。我会经常和朋友们在一起，但再也不是那个总能给他们带来惊喜和幽默的人了，因为我的笑话和讽刺都是用来赚钱的，我不能免费送给他们我赖以谋生的东西。我只是在一旁听着他们聊天的内容，一旦出现了一些精彩的言论和词语，我就会偷偷转过身，用纸笔将它们记录下来，以备不时之需。甚至有时没有带纸，我就会将这些笑料写在我自己的袖口上。我承认，这很煞风景，并且有些厚颜无耻，但我必须这么做。每当如此，我的朋友们都会用一种怜悯的目光看着我。

或许我不是吸血鬼，也不是摩罗神，我没有那么神气。我只是一只骗吃骗喝的狐狸，而我的朋友们就是乌鸦。我站在树下，赞美着乌鸦，祈求它能开口唱歌，之后它嘴里的肉掉下来，变成我的幽默作品中的一部分。但是时间一长，我的角色又改变了，我也不是狐狸，我成了瘟神，大家都开始躲着我。

我的生活轨迹就是寻找笑料，但可笑的是我居然忘记了怎样笑。即使听到了某些我可以盗为己用的笑话，我也只是机械地记录，脸上毫无表情。我四处奔走搜集笑话，我监听所有人的对话，不分时间地点。即使在教堂中，我那龌龊的搜寻工作也没有停止过。当牧师开始朗诵赞美诗时，我也在一刻不停地功利地找着笑点：“赞美诗”，这让我想到了有同样尾音的“吃零食”，之后我又想到了“吃零食的人”；从“韵律”想到“相遇”，再从“相遇”想到“与她相遇”。我只注意他们说过的词会不会牵引出一丝一毫的幽默，完全忽略了赞美诗的含义，也忽略了这里是神圣的教堂。庄严而带领人们进入美好心境的唱诗，只不过是我瞎想的伴奏而已。我在思考怎样将女高音、男高音、男低音相互嫉妒的老旧的笑话重新演绎，变成我的稿费。

我除了在外面寻找笑料，家里也必定不能放过。我的妻子是一位非常贤良淑德的人，并且率真有同情心，当然还有些任性。在此之前，她所说的话总是能给我带来快乐，因为在她的思想中，快乐就是一个组成部分。但是现在，我不得不将她的快乐变成我的矿藏，毫无节制地开采，将女人的可爱和可笑这种矛盾的思想变成我谋生的饭碗。原本这些淳朴的欢笑只应该在家庭中享用，我现在却将它们变成了商品，肆意兜售。

我就像一个贪婪的恶魔，不断地鼓励她讲更多的话，而我善良的妻子完全不知我的用意，她毫无防备地向我敞开心扉。我把它们复制在毫无感情的纸张上，任凭别人评论。我就像《圣经》里出卖耶稣的犹大，亲吻只是为了索取和出卖。为了那区区的稿费，我给她对我说的私房话粗略地穿了件外衣，便装模作样地展现在大众面前。我亲爱的妻子，我就像一匹狼一样盯着你这只小羊羔。每天晚上，当你睡着了，我还试图窃听你的呓语。希望在你的喃喃梦语中找到一丝灵感，为我第二天的工作做准备。

这样的生活是不是很糟糕，然而这只是一个开始，更糟糕的在后面。我开始对我幼小的儿女下手，我将魔爪伸进了孩子们天真的童言童语中。不得不承认，我的两个孩子盖伊和维奥拉就如同两个生机勃勃的智慧喷泉，他们的童言趣语体现了另外一种天真的思想，深受读者的喜爱。于是我将他们的幽默变成了另外一家杂志上的专栏，名为：童言妙想。因为是专栏，所以必须定时交稿，也因为这样，我不得不经常潜伏在孩子们的身边，就如同那些要搞偷袭的猎人一样。我会躲在沙发和门的后面，我会匍匐在院子里的树丛中，为了听他们无意中的对话，我将自己变成了一个彻彻底底的偷窥者，除了自责，我与那些野蛮的掠夺者毫无区别，以致我的孩子们对我避之不及。就像那一次，我的交稿期限马上就到了，必须在规定的日子邮递出稿件，所以我不得已再一次潜伏在孩子们玩的院子中。我把自己藏在一堆树叶下面。我自认为这个伪装毫无破绽，孩子们一定觉察不出我的存在。但事实太出乎我的意料，我实在不敢相信盖伊不仅发现了我，还在那堆落叶上生了把火。这把火不仅毁了我的新衣服，还差点把我直接火化，但是我不会责怪孩子，因为我知道这是我的错。

在家庭中，我变成了孤立的幽魂，没有人愿意和我交谈，但我的收入日渐丰厚。不到一年的时间，我攒下了一千美元。如果一个人的生活品质完全可以用物质衡量，那么我的生活倒算不错。但生活没那么简单。我为了钱，失去了温馨的家庭和朋友，失去了所有的人生乐趣。在精神上我就像一个逃荒者。或许用一个好的比喻，我就像一只蜜蜂，忙碌地、贪婪地吮吸着正在盛开的花朵中的蜜汁，那是花朵最美丽的年华。所以花朵们看见带刺的我就会自然地恐慌、畏惧，巴不得赶快逃走。

有一天，我正从彼得·赫费鲍尔殡仪馆门前经过，彼得站在门口，面带微笑地向我打招呼。我好久没有遇到这样的情况了，在这几个月里，我的朋友见到我都是转身逃走的。我不知道自己是难过还是感动，总之我停下了脚步。于是，彼得请我进去坐。由于那天下了雨，空气中湿气太重，有些阴冷，所以彼得带我进到殡仪馆后面的一个房间后，生了一个小炉子。这时，一个顾客上门，彼得让我自己先待会儿。也就是在我独自一人坐在这个温暖的小屋时，我突然顿悟了一种宁静、自然的满足感。

我环顾四周，满是与殡仪馆相关的配备。一排排发亮的黑黄檀木棺材，棺材上有黑色的棺衣，还有棺材架、灵幡、羽毛……这里的安详与庄严营造出了最佳的沉思场所。因为这里距离死亡太近，这里是所有生命的边缘，所以这里永远被沉寂的氛围笼罩。当我踏进这个屋子时，所有的尘缘琐事便烟消云散。我无心思考什么幽默，只想让我的心灵躺下来休息一下，四周陪伴我的是那些曾经的温柔。前一刻，我还是一个被家人和朋友孤立的幽默家；后一刻，我却成了一个看破世间琐事的哲学家。我终于找到了一个能让我安心的地方。在这里，我不用煞费苦心地制造那些我已经完全失去兴趣的幽默；不用挖空心思地去琢磨一句话如何表达才会更讽刺；不用为了一个笑料、一个噱头去偷窥、去剽窃别人的思想，让自己斯文扫地。

过了一会儿，彼得回来了。因为在此之前，我和他还不是很熟悉，所以我没有先开口说话。但是我也很害怕他一开口就破坏了这里的圣洁和庄严，破坏了我刚刚感受到的一切，成为恬静美梦中那刺耳的声响。不过最终我知道了，我的担心是多余的。他的谈吐与这里的气氛相得益彰。他是我这辈子见过的最为朴实的人，死海与他相比，也会如同喷泉。他的言语中没有一丝油腔滑调和精彩措辞，他的陈词老调就像这里的黑莓一样普遍。他的平铺直叙，如同每周一固定发布的股票行情，轻而易举地就让人忽略掉。他那沉闷的话语居然让我激动得微微发抖。为了确认，我用我最经典的笑话试探他。果不其然，就像太极一样，他将力卸得无影无踪，看不到一点成效。从那一刻起，我喜欢上了我面前的这个人。

从那以后，每周我都会挤出两三个晚上偷偷溜到彼得这里，待在那个能让我心情平静的小房间里。我沉迷于这里，因为这是唯一能给我带来快乐的地方。我会早早起床，我会快速做完我该做的工作，只为能够快些来到这里。因为在除此之外的任何地方，我都会想方设法地搜索幽默的素材，这已经变成了习惯，我无法控制。但在这里，我即便想这样做，也不会得到任何有价值的信息，无论我怎么抛砖引玉，他都会按他自己的语言习惯平铺直叙。不过也正是因为这样，我的精神好多了。当然，每个人都需要通过娱乐的方式来释放自己的压力，我需要的就是这里。我在街上邂逅朋友时，偶尔我会面带微笑地和他们打招呼了，甚至说上一两句开心的话，这让我的朋友们很惊诧。在家里也有那么几次，我会和家人畅所欲言，开怀大笑，这同样让我的家人瞠目结舌。我一定是被之前的状态折磨得太久了，以至于我现在就像是一个不爱学习的孩子一样，格外珍惜来之不易的假期和休闲时间。

孩子贪玩自然不能好好学习，一个幽默家贪玩必定会影响他的作品。虽然写作对我来说已经不是那么痛苦的事情了，甚至在创作的过程中我还可以一边吹着口哨，一边文思泉涌。但我收到了几封退稿信。因为我总是急于完成手上的工作，完成我很不感兴趣的工作，之后跑到彼得那里，体验那种能让我快乐的感觉。这就如同一个白领急于下班，将自己置身于酒吧中，排解一天的忧愁。

因为喜爱彼得的那个小屋，所以我爱屋及乌地喜欢上了与殡仪馆有关的小玩意。有一天，我将棺材上的银质把手拿回家，作为我的镇纸；还有用来装饰灵车的羽毛，我也将它们带回来，用来轻掸纸上的灰尘。我大大方方地将它们放到了我的几案上，每当我看到它们，就会联想到那个带给我温暖和快乐的小屋。但是当我的妻子看到它们时，她被吓坏了。我只能用蹩脚的谎言来安慰她，但从她那恐惧和疑惑的眼神中，我看得出她依旧恐慌。所以我只能把它们拿走。