1

他说他理解这感觉，说他拍过一个片子，白血病人晚期的治疗，要把身上的血全抽出来，再换成新的。我血已流光，呲出一个纸一样苍白的假笑看着他。

上楼的时候我深呼吸；下楼的时候我深呼吸。我看着电梯工，她松松垮垮地坐着，闲来无事，瞪着墙，永远永远。我强烈的羡慕她。

浅青色黎明，风把天刮净了，几颗小银星星，弯刀一样的月亮，斜钉在天上。

白岩松有天安慰我：“人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的，只是事后回忆起来的时候才那么幸福。”

但在那天晚上，我站在水龙头下，开着冷水，水流过皮肤，一下浮出颤栗的粗颗粒涂上洗面奶，把脸上擦得都是泡沫，突然觉得是死神在摸着我的脸。我一下子睁大眼睛，血管在颈上嘣嘣的跳。我摸着血管，这就是最原始的东西。活着就是活着。在所有灾难中这个温热的跳动就是活着。

从医院出来，五月玫瑰色的晚霞里，看着湿黑的老榆树心想树，怎么长得这么好看呢？晚上用小音箱听钢琴，这东西怎么能这么好听呢？走在路上对破烂的房子都多看两眼。

干完活，无处可去，我们几个到北海坐着，架鸟的、下棋钓鱼的、踢毽子的、吃爆肚的……都没了，四下无人，大湖荒凉，热闹的市井之地难得闻到这青腥野蛮的潮气。远远听见琴声，顺声望，只一位穿蓝布衫的老人，坐在斑驳剥落的朱红亭子里，膝上一块灰布，对着湖拉胡琴，琴里有千灾万劫里的一点从容。我们听了很久，一直到暮色四合。

“是，”我说，“但痛苦也是一种清洗，是对牺牲的人的告慰。”

出来后，车开在二环上，满天乌黑的云压着城，暴雨马上就要下来，一车的人谁也不说话。

临走的时候，她坐在床上叠幸运星，说装满一种瓶子妈妈就回来了。我在黯淡的光线里站了一会儿，看着她叠，大圆口玻璃瓶里面已经装了三分之一，她叠的很慢，叠完一个不是扔进去，而是把手放进罐子里，把这一粒小心的搁在最上层。

我做的节目播出后，有同行说：“你们在制造恐慌。”当时我身边坐着时任《财经》杂志主编的胡舒立，她说：“比恐慌更可怕的是轻慢。”

如果当时有人看到这一幕，可能会认为我疯了，因为那根本不算舞蹈，那只是人的身体在极度紧张后的随意屈张，音乐就像是谁站在万仞之上，在风暴中厉喊。

我闭着眼睛张着手脚，胡乱旋转，受过伤上的左脚踝磕在桌腿上，疼像刀一样插进来。人在那种快意的痛苦中毛发直竖，电子阅历失真的人生，像在金属上凶狠的瓜子，绳索突然全都崩断了，我睁开眼，像一只重获自由的小兽，久久的凝视着这个新的世界。

数月之后，我接到一封信，很短，“还记得七二一医院吗？”

我马马虎虎的往下看。

“从那以后，我一直在大街上寻找你的眼睛。”

我一下坐直了。

“有一次我认为一个女孩是你，非常冒昧的拉住她问：‘是你吗？’对方很惊慌，直到在电视上看见你，我才知道你是谁，原来你是个有名的记者。”

他在最后说：“你会觉得好笑吗？我曾以为你会是我的另外一半。”