生活不过一屋两人三餐四季
偶尔的冲突不过是无聊日子的调味剂
街边散发烟火气 厨房蒸腾热气
细节藏匿着深厚爱意
三分热爱七分习惯 对你的爱有始无终
爱你理所应当 你是我一生的挚爱
……——……——……——……——……——
这是我和马嘉祺结婚的第四年，今天是结婚纪念日。
“出去吃吧，让你做怪累的。”
我看到这条信息的时候刚走出菜场，手上大包小包的一瞬间滞住了，他不经意间又一次打破了我的计划。
沉重地喘了息，无名指的戒指勒得手指生疼，我叹了口气，转手点开朋友圈的加号。
[第四年，发福了，戒指都快拿不下来了。]
配图是我的手指。我注意到手指尖有点蜕皮，美甲有些刮坏，犹豫了一下，还是调高了亮度发了出去。
“定位发我，我来找你。”
我卸下包袱，突然想起第四年的朋友圈忘记@马嘉祺了，不过想来也不很重要，懒得重新编辑，也觉得无所谓。
马嘉祺的车停在路边，他降下窗，朝我招了招手。
我拎着包上了车，习惯性地拉开副驾驶的车门，马嘉祺打开了车的后备箱，娴熟地把大包小包塞进去，嘴边的还是那句几乎套路化的寒暄：“今天怎么样。”
“还行吧，老样子。”
我漫不经心地搭话。
“那不错啊。”
我转过头看他棱角分明的侧脸，他嘴角含笑，感受到我眼神又看了我几眼，趁着一个绿灯打开了导航：“怎么，新尝试还是老地方？”
我很清楚马嘉祺明白我会选择那个亘古不变的唯一答案，还是问出了口。
“老地方。”
那家火锅店在小街道的内侧，菜价一直很亲民，唯一变化的是饮料的价格。
马嘉祺摁灭了手机，娴熟地变道进左侧车道。
“……”
车里剩余下发动机的响声和我俩匀速的呼吸声，四年来练就的默契展现在同时同刻缄口不言上。
我打开手机。
“我看到朋友圈了，”马嘉祺偷了个红灯的闲来打搅我的兴致，“怎么没@我？”
“嗨。”我也回了个笑，“不都知道说的是你吗。”
马嘉祺看上去倒也觉得我说的有理，颔了颔首。
固定的餐桌号，固定的人选，固定的订单。
马嘉祺安排好一切，有条不紊地把吃饭这一条从自己的备忘录里划去：“报备一下，五百。”
我敷衍地嗯了几下。
火锅在沸腾，雾气氤氲着隔在我和马嘉祺之间，马嘉祺一身正装，正经得不像是来吃火锅的。
“干杯。”马嘉祺举杯，摇了摇塑料杯里的黄色液体，轻声补了一句，“小酌不伤身，车就麻烦夫人了。”
我也举杯，看见熟悉的可乐：“我今天钟意雪碧。”
马嘉祺单挑了眉，眼里几分疑虑转瞬即逝，挥了挥手：“再帮我们拿一厅雪碧，谢谢。”
我不避讳地直视他，我知道他在疑惑我为什么突然改变了四年来的喜好，甚至在猜测原因。
“……”马嘉祺顿了几秒，还是长叹一声，动筷子把蟹肉棒皮剥好夹给我，“赌气呢？又是为什么？”
我抄起筷子，对他的话闭口不答。
我感觉马嘉祺有点微微的恼火，因为空气也跟着凝滞了几秒。
他搁下了筷子，不重不轻的一下。
他打开了手机。光打在他脸上，我余光瞄到的。
马嘉祺夹了几片绿叶菜，他一直都吃得少，随便几口就草草了事，我听到他的手机响了，他给我做了个手势。
大意是他吃完了，来工作了，在外面等我。
马嘉祺的身影消失在夜幕和光热交界的门口，我埋下头狼吞虎咽起来，好久不这么吃了，我和马嘉祺在一起的日子一直都很矜持，马嘉祺大概是喜欢窈窕的。
我点进了朋友圈，看见马嘉祺不久前回了我。
[还要把纪念日当成习惯。]
我回忆起来，我们的纪念日果真过成了习惯，套路化的公式只需代入年数。
婚姻的柴米油盐似乎冥冥之中必定会改变那些局中人，我茫然之中觉得我们也没避开。
我走进凉风里，马嘉祺打了打车灯，我才想起他的酒一滴未沾。
“要是不喜欢，下次在家做饭吃吧。”
我刚上车就听见马嘉祺发动引擎的声音，随之还有淡淡的一句：“是我考虑不当了。”
我转头。
“马嘉祺。”
我觉得我鲜有这么严肃的时候，马嘉祺手搭在方向盘上，听我讲。
“你爱我吗？”
我承认，没有敢试探马嘉祺的眼神。
诧异，我想，肯定还有怀疑。
那天马嘉祺沉默了。
我想决绝一点，转身就走，才发现自己的任性根本不堪一击地脆弱，马嘉祺捆住了我所有的感情，我不能让它垮掉。
昏昏沉沉，我搬枕头到隔壁客房，说要自己睡。
马嘉祺的脸色大抵是不好看的，倚在主卧门旁看着我晃晃悠悠地去了客房。
我进了房间关了门，听见马嘉祺去了阳台，拉了门，大概是抽烟，我们家有室内不抽烟的规定。
我哭了。
四年第一次问这个问题，没有得到答案，实在是太荒唐。
第二天我照常去上班，成年人的生活里，感情大概只值得一晚上。
我回家的时候门没有锁，我心一惊，离马嘉祺回家的时候还早啊。
我小心地探身进去，竟看到马嘉祺在厨房里忙碌。
“回来了？”
我应了声，餐桌上的丰盛让我有些错愕：“来客人？”
“没，坐下吃吧。”马嘉祺一边搭我的话一边从水槽里把虾捞出来，“忙一天早饿了吧？”
我没动筷，搁着热气腾腾的菜打量厨房里的马嘉祺。
他突然拿起手机打了些什么，转过身来和我眼神撞上，笑了笑。
我的置顶，和他的聊天记录里蓦然出现一长串文字。
我手指翻着，心里越来越酸涩，不知道为什么竟有些想哭。
他说，他昨晚反省了一下，可能是最近实在太忙没有顾及我的感受，太久没有过浪漫的二人世界，让我压力太大，他请了假在家里陪我几天。他和我道歉，说昨晚一时没有想到那个问题的答案，第一次被诘问有些措手不及。
我继续看。
马嘉祺发了一个鞠躬的表情包。
“我现在有答案了。”
马嘉祺轻轻走过来，风一样轻柔地搂住我。
“可能不止于爱，是一种习惯。”
我转过身看他。
“比起挚爱，我更想把你当成一种习惯，戒不掉的那种。”他补充道。
我觉得马嘉祺太唐突，又一次改变了我的计划。
他笑：“计划？遇到你彻底打乱了我的计划。”
把挚爱的目标改成了习惯。
我忽然想起，日久生情也是伪命题。
如果我们之间，只是足够的时间可以构造的话，那主角是不是我也无所谓；唯一不同的是，我们的感情写在了每一天的一见钟情上。
习惯。
习惯他是我的挚爱。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:jubao@ihuaben.com
京公网安备11010502036362号