越南

　　砰！

我满头大汗，睁开眼睛，这才发现——飞机已经降落在跑道上。

隔壁座的乘客，正在好奇地看着我。

飞机还在滑行，我掏出纸巾，擦掉额头上的冷汗，回忆着梦中的场景。唐老爷子变成了唐单，唐双变得不认识我了，这代表着什么？

等我意识到拳头握得太紧，慢慢松开时，才发现擦完汗的纸巾，被我紧紧捏成了一团。刚要把纸巾塞进保洁袋，突然，我的动作僵硬住了。

我记起跟唐双刚认识，还没有确定恋爱关系的时候，她跟我坦白过，之所以会在网上论坛看到我的贴子，就是因为一张餐巾纸。当时她出差新加坡，吃完饭后随意拿起纸巾，却发现上面写着歪歪扭扭的字，内容是我的贴子地址，并且告诉她，写贴的人，能帮她解决关于身世的困扰。

可以说，在纸巾上写字的神秘人，就是我跟唐双的红娘；如果没有这张纸巾，我跟唐双根本就不会认识。

如果没有那张纸巾……

在我从往事中回过神来时，才发现飞机已经停靠妥当，乘客也走了大半。

我深吸了一口气，站起身来，取了行李箱，然后跟在人群后面下了飞机。

在机场海关办理签证的时候，我还是做贼心虚地左顾右盼，幸好，想象中的通缉令还没发布，所以我正常地办完了流程。

在走到出口的那一刻，我终于知道，原来唐双安排我逃亡到越南，还有更深刻的理由。

出口处，有个黝黑瘦弱的越南小伙子，正举着一个纸牌，上面写着：“UNCLE GUI。”

鬼叔，是我没错。

原来，唐双已经为我的逃亡之旅，安排好了整个行程。

我提着行李，走到小伙子身边，跟他打了个招呼。他一脸热带地区的灿烂笑容，接过我的箱子，转身就往外走。

小伙子的英语似乎不怎么好，在确认我的身份之后，告诉我他姓NINH，宁，其它的就只有笑容满面的follow，follow了。

我只好跟在他后面，走到停车场，上了一辆很小的白色丰田车。

上一次来胡志明市，已经是十几年前了。故地重游，不由得有限感概。当年我的身份，是还在读书的大学生，是普通游客，是一个独自旅游的单身男子。现在物是人非，一切都变了，我猜最后剩下的一个共同点，那就是——单身男子。

虽然越南比中国慢一个小时，但此时窗外，天色也已经黑了。我像一个普通的单身游客，看着车窗外，领略这个热带城市的异域风情。因为曾经被法国殖民，又深受中国文化影响，所以马路边的建筑，呈现出着东西方交融的奇异感觉，但又不觉得冲突。

据我所知，这个以前叫西贡的地方，是越南经济最发达的大城市，甚至比首都河内还发达。但这里给我的感觉，却像是穿越时空，回到了十年前，中国沿海某一个经济还不错的小县城。

缺乏规划的街道拥挤不堪，白色小丰田被摩托车的洪流所裹挟，在马路上只能缓慢移动。在一个红灯前，车窗外停着一个骑摩托车的妇女，我看见她的T恤上，竟然还印着还珠格格的剧照。

在漫长的塞车过程中，NINH接了几个电话，讲的都是叽里咕噜的越南话，在我听来仿如鸟语。我坐在副驾驶上，尝试跟他沟通，但是无论把英语讲得再慢，他也只是一边笑着，一边摇头。

我终于放弃了，看着窗外的景物渐渐变换，不知道这个第一次见的越南人，是要把我送到哪里，要去见谁。

突然之间，我心里升腾其一个近乎幻想的愿望——会不会，是唐双在哪里等着我？

丰田车在一个十字路口旁停了下来，NINH说了一句here，然后打开车门，下车去拿行李。

我跟着下了车，环顾四周，却发现这个地方，我认识。

没错，十几年前，当我还是个穷学生的时候，来的就是这里——范老五街，背包客的圣地。

十几年过去了，这里几乎没怎么变，街道两边是又窄又深的小楼，如同当地人的身材；空气里弥漫着鱼露跟柠檬的气味，来自世界各地的游客，在夜晚的街道随意漫步。

我挠了挠头，NINH已经提着我的行李箱，健步如飞地往范老五街里走。我深吸了一口味道复杂的空气，紧跟在他身后。

走了几十米，NINH停在一栋蓝色的小楼前，把箱子放在地下，满脸笑容地看着我说，here。

我皱着眉头，打量这一栋小楼，它跟范老五街上的其它建筑，并没有什么差别。门面只有国内正常铺面的一半宽，里面非常深；楼体整个漆成了天蓝色，临街的窗框，则是更深一点的海蓝色。

在三楼外面，挂着一个发光的霓虹招牌，上面写着——lemon inn。

柠檬旅店。

我皱着眉头，狐疑地看着NINH。

他却似乎已经完成了任务，对我笑着，朝里面指了指，便转身走了。

我挠了挠头，提起行李箱，走进旅馆里面。

一楼不到十平米的铺面，就是旅馆的大堂了，一个又黑又瘦的本地人，正坐在蓝色的服务台后面，低头看着什么。大堂的天花板上，吊扇不紧不慢地旋转着，带来了一阵阵热风。

这种条件的旅馆，起码十年没住过了吧；不过既然我是个逃犯，还能计较什么呢？

况且，认真地说，走进这个旅馆，让我产生了时光倒流，我重新变得年轻的错觉。

感觉还挺妙的——暂时来说。

我走到服务台前，敲了敲桌面，跟旅店老板打招呼道：“hello，excuse me……”

老板抬起头来，朝我咧嘴一笑，露出了白得像广告一样的牙齿。