十一月末是易烊的生日。
中秋的那一夜,易烊答应十七要回来过生日。
十七开始变得不那么迟钝,每天除了读书和看日落和月亮,也不再做除了日常起居的那些事。
十七一直想要给易烊送一束花,很想很想。
她在看日落的时候反复推敲究竟要为易烊做些什么,最后还是想要送一束洋牡丹给易烊。
十七太喜欢洋牡丹了。
自从上次和易烊一起去县城之后,她就一直记得学校旁花店门口摆放的黄色洋牡丹。
为他盛放的生命,在他房间的夕阳下静静开着,山穷水尽的念与想,被无数个夜晚包裹。等他归来,花期不灭。
如果她想,她只想做一只黄色的洋牡丹,在昆明湿热阴晴多变的天气里,在百花齐放里为他而开放,独为他开放。
_
易烊再次回到家,就只剩阿嬷一个人坐在桌畔。
他再也不敢去想她的名字。
阿哥再也不是阿哥。
回到昆明时,再也不是想象中的两个人。
如果理想可以倒塌,那阿嬷和易烊的家,已经倒塌得粉碎。