·海边的曼彻斯特

心情不好，压抑，写篇小说缓解一下。

​ 回来的路上，我望向光影交响的树影，树影展现的图画很奇怪，落满叶子的树枝向上拢聚，张牙舞爪像无法言说的妖怪。抬头，天幕也青的可怕，雨声仍然淅浙沥沥坠落下在墨黄的地面上，我相信我的伞面上聚集了水滴，然后像道路上的树顺着树尖滴下。

​

与同行的是我一个熟悉的异性朋友叫李怡涵——我们很不幸高考落榜两次，也复读了两次。我大概是属于那种不太会说话的，她就属于那种会说话的却无处发泄自己精力的。

​ “陈功，你数学课上有认真听吗？那个导数学得通吗？”

​ “差不多半懵半懂，”“好像带入公式就行。”

​ “数学是门玄学。”她抱怨道。

​ “其实还要靠理解。”我解释道。

“你看班上的那个王伟是不是对刘欣有兴趣？没事有事就往她身上凑。”

“他们都…”我犹豫了一下，想到了那天看到了两个影子重叠着，目光看过去，我知道这两个影子的主人。

“怎么了？”她问。

“没什么，他们他们关系很好。”

路面车由于雨天的水滑行的声音是沙沙的，声音比往常的喧嚣显得有些舒服，或者说除去了沙哑的声音，只剩下寂寞的单调了。

“你在听什么？”她问。

“车，车声。”

“有什么好听的，你关注这个干嘛？这些车啊！你看看都是些面包车，懂不懂法拉利轰隆隆的声。”她只是撇过眼又将目光移回我身上。

“你不害怕吗？”我看着她的目光，没来由的问了一句。

“害怕什么？”她显然不太清楚，其实我也不太清楚我刚才说的话。

“就…害怕啊。”“比如走夜路。”“总有害怕的东西。”

​ “哦，车？像那种鬼火少年骑着摩托发出巨大的声音，才会让我吓一跳，城市治安得管管。”

​ “你不害怕考不上大学会怎样？”我想，我找到了个话题来聊，这个话题是我希望的我恐惧的。

​ “说句实话，我不太有什么感觉了。知道每一次就差那么一点点过线那种感觉吗？”

​ 她说的这话我知道也明白。但她比我来讲算是一个失败的佼佼者。我比她差劲的去了。

​ “确实不知道该怎么说，我们同年级的有好几个也上大学了，好像我们比那样人差劲。”我想到那几个“歪瓜裂枣”用重金轻轻松松进了一所不错的大学，凭什么？

​ “没什么好害怕的吧，我们是过来人，一只脚其实就迈过去了，只是另一脚没迈过去，绊了一脚头撞在门槛上了。”“焦虑个屁。”

​ 她这个比喻让我笑出了声。

“你就没真正怀疑过？”

“怀疑什么？”

“比如接受自己总是比别人差一只脚的功夫挤进去。”

人群的影子概括了他们的面容，看不见想要的，看不见应得的，只看见逝去的和将逝去的。

“是啊，师傅领进门，修行靠个人。不过李光头他好像和那个年级的英语主任好上了。上次看见他献花。”

“是吗？”

“我刚才是说，你高考之后干什么。”

“嗯？”她转而淡淡的说，“可能是结婚吧。”

“这么快？”我亚于她的淡定。

“男的打工，女的结婚，这不是天经地义的吗？”

“啊？”我转过头，她的侧脸眼神含上了一一层无尽风雪。

我那时不知她眼神蕴含的东西，多年以后，近似于那样的悲伤呼啸而来，我才后知后觉。

高考最后一场考试结束那天，下午下着雨，雨下很粘稠，雨滴甩在地上，风裹挟着树息而来，我－个人乘着伞。

我那时发了个信息问她——考的怎么样？

她没回我，我呆呆地望着信息框下面的空白，也许考的不好吧。我那时想。

这个空白多年之后有了回响。

再次听到她的消息是十年后的同学会，我相处的那些同学们个个都有着不同的职业。有的当了扫地工，有的还在找工作的路上，有的娶妻生子，有的家财万贯，甚至还有一个人大代表。我的话就是文学博士，但没什么用的。

​ 我不经意间问起了她。

​ 大家面面相觑，我不知道他们这种尴尬的样子是为了什么，我问了几个与她交情不错的，我才知道缘故。

​ “她可能是高考结束后几年吧，和她的丈夫住在了一起。”她说。

​ “她丈夫也不是好人，经常打她。真不是个男人，不知道她怎么想的。”

​ “他们是做小本生意疫情亏本。”他说。

​ “然后，承受不住家暴吧。就跳了楼。”

​ 我像是挨了一记猛棍，晃晃悠悠的问，“为什么不报警呢？”

​ “报警，顶不到多大用的。”“警察都难管家务事。”

“可能是因为孩子吧。”一个老兄给我看了她的照片，那是一张家庭照，里面有她和一个小女孩，那女孩和她拉着手，不知道是否是心理作用，我分明看到了这个女孩眼中的那种凄惶。

​ 然后这老兄跟我握手，告诉我说他是她弟，刚好知道我在这，并表示谢意。

​ 于是我们避开人群，一些不易聊的话题在一个角落解决了。

​ “她离开那天，警察在楼顶发现了硬币。硬币是很久以前的，那时我大哥还没走。”他抽了烟，自顾自的说，在烟盒里另外两根手指找烟。

我递上一根给他。

​ “前几个月她老听我说起你。”他说，“你是个好人。”

我没有在说话。

回来这天暴雨连连，我望着青色的天，一切由青色包围，然后像蚂蚁在森林里抖动触角。我觉得荒诞，却说不出在这里内的东西。一个人的价值就这么被定义，被剥夺了，一个人的人生就这么没了。我觉得这一切不能情有可原。可我为她又能做些什么呢？

回到了家里，妻子做好了饭菜，雨声已经铺满了玻璃和玻璃般的清空。

书房里，默默看完了《海边的曼彻斯特》，看到男人失去了孩子，我没有哭，看到了男人面对停尸房里的哥哥不知所措的表情，我没有哭。唯独看到了他的侄子用力的却无力的把冰箱给关上，我才意识到我要哭了。

我走出厨房，回到客厅，妻子和昨天一样，翻着《挪威的森林》，我靠近她，趁着她还没有骂我神经病的时候，默默抱住了她。

我此生当中，第一次从来都没有这么靠近过得到的与失去的。

我哭的忘乎所以，难以抑制。