番外 究竟涅盘

2011年的冬天，我在进藏的路上突遇暴风雪 ，好在我当时还算比较幸运，就近找到了一户人家可以停车借宿，不至于在雪原上孤立无援。

我借宿的那家藏民热情好客，人也很好相处，女主人是土生土长的藏族人，一辈子没有出过西藏。她先给我倒了热水洗手，然后递来一碗热气腾腾的酥油茶，试图用蹩脚的普通话跟我交流。

我用藏语告诉女主人，我会说藏语，她一下就少了很多局促，询问我怎么这个时候进藏，现在是冬天，暴风雪很多。我喝了一口酥油茶，冲她举了一下挂在胸口的相机：“我是风光摄影师，来采风的。”

女主人很是兴奋，我简单地教了她相机如何操作，就把相机给了她，让她看我拍的照片。男主人此时也端着青稞酒和手抓肉过来，告诉我这时进藏的游客不多，他已经很久没有见过外地人，今天说什么都要跟我喝上两杯。盛情难却，加上暴风雪可能会持续几天，王盟还没进藏，我可能要借宿两天左右，打好关系是我目前的唯一选择，于是我端起酒杯，跟男主人边喝边聊。

交谈过程中，我了解到，男主人叫巴桑，是个唐卡工匠，他有三个孩子，一个儿子两个女儿，大儿子都已经成年了，已然准备继承他的衣钵，就像他从自己的父亲那里继承这些一样。我毕竟在喇嘛庙待过，对唐卡这方面稍微了解一些皮毛，跟巴桑聊得还算投缘，他便引我去看他们自己家供奉的一副唐卡。

那是很大的一副唐卡，几乎占了半面墙，上面画的是尊胜佛母，和雍和宫那副有点像，但不完全相同。一般藏民不会供这么大的，信仰虔诚的供个关公像大小的，年轻人一般只会随身携带一块小的唐卡，也就巴桑是唐卡工匠，才会在家里放这么大一张。

我仔细观察唐卡的细节，边缘的蓝布看起来已经有年头了，但唐卡依旧美丽，栩栩如生。我好奇地问巴桑，唐卡的颜料是由什么做的，怎么能这么久还保持色彩的鲜艳明亮？唐卡听了就笑，乌黑的瞳仁满是自豪和虔诚。他说，颜料一般被他们分为九种，分别是土、石、水、火、木、草、花、骨和宝石。

“骨？是牛骨或羊骨吗？”我问他。

“不是，是海螺、贝壳这些东西。”

“那人骨呢？”

巴桑被我问得一愣，似乎是没想到我会这样问，但我长得还是比较面善的，他看我没什么恶意，就答道，以前有高僧会把自己的骨灰加在唐卡里，然后供奉在佛寺，现在很少了。

“那就是可以的。”巴桑点头，我继续问他，“如果我死了，你能把我的骨灰做成唐卡吗？到时候会有人送来给你。”

巴桑似乎没想到我一个外地人对藏传佛教有这么大热情，可能在他看来，把自己的骨灰做成唐卡，是非常虔诚的行为，我只是一笑带过，没有解释原因。他当即答应我，并把大儿子叫来，说如果他没活到那个时候，他的孩子会兑现他的承诺。我给他们两个各敬了一杯青稞酒，算是交了这个朋友。

两天后暴风雪停了，王盟带着补给找到我，我和巴桑一家告辞。临行前，巴桑还握着我的手，眼含热泪，说不会忘记我们的约定，他从来没遇到过我这么投缘的人。我给了他一个拥抱，继续进藏之路。

十几年后的今天，我翻开一本讲藏传佛教的书，突然想起来巴桑。闷油瓶洗完澡出来，看我还在看书，就没有出声，只是默默坐在我旁边。

其实他一出来我就注意到了，我的书看得并不是很专心，也就回忆的时候挺专心，不过他出来就被打断了。我抬头去看闷油瓶，他的头发还滴着水，又不擦头发，我心说，现在是冬天啊，铁打的也得生病。我叹口气摇了摇头，照例去拿毛巾给他擦头发。

毛巾是新买的，非常的吸水，闷油瓶一言不发地坐在床边，任我用毛巾蹂躏他的头发。闷油瓶的头发其实很软，擦头发的时候他的头发从我指缝里穿过去，让我想起来罗大佑的《穿过你的黑发的我的手》。当年我三叔特别爱唱这个歌，那段时间他每次都在我写作业的时候在我旁边高歌，边唱边对着空气倾诉他对陈文锦的深情，把我烦得不行，就找我奶奶告了一状。我说三叔打扰我学习，我奶奶向来很注重我的教育问题，我三叔当即就被我奶奶拿竹鞭打出了家门。

想到这儿我没忍住笑了，闷油瓶听到我笑很疑惑，问我在笑什么，可能是不知道我给他擦个头发有什么好乐的。我忍着笑意给他讲我三叔被打的事，结果这闷油瓶子听了并没有觉得好笑，我心说这不好笑吗？闷油瓶笑点真高，好吧他一直笑点都挺高。

不过不得不说，虽然他没笑，但我能感觉到他心情挺好。我趁热打铁，想起来了之前看到的东西，就打算逗逗他。

“小哥，我前几天看到一种技术，可以把骨灰里的碳提取出来做成钻石。到时候把我的骨灰炼成钻石，给你做钻戒怎么样？”

俗话说得好，祸从口出，说完我就后悔了，因为我明显发现气氛变了，本来就沉默寡言的闷油瓶变得更加沉默。我一边在心里骂自己这张嘴不长记性，怎么就忍不住逗他，一边心想不应该这么不禁逗啊，我平常说要给他买钻戒也没见他这么大反应，今天怎么突然就不高兴了。

我非常的疑惑，但头发已经擦干了，闷油瓶把毛巾拿下来递给我，我把毛巾放回去再回屋的时候，他已经躺下了。

我看了一眼墙上的钟，也不再看书了，就把台灯关了就躺到他旁边。房间一下陷入黑暗，我什么都看不清了。一般来说，失去一种感觉之后，其他感官就会变得更灵敏。所以相对的，在此刻我的听觉变得很灵敏。

我借着眼睛还没适应黑暗这一分钟，仔细去听闷油瓶的呼吸频率。黑暗里他的呼吸声很轻，几乎听不到，整个空间里只有我的心跳。我感觉了一下，刚才的沉默氛围消失了，他好像已经没有不乐意了，就把刚才的小插曲忘了，顺杆爬去摸闷油瓶的手。他的手总是很凉，我把他的手握在手里，突然就想起来我和巴桑的约定。

“小哥，等我死了，就把我做成唐卡，我在西藏认识一个人，他说可以把骨灰加在唐卡的颜料里，能保存很多年。到时候你把我的唐卡带在身上，闲着没事还能把我掏出来看看，我就和没死一样，还能一直陪着你。”

可惜事实是，我说完并没有等到回应，气氛一下又沉重起来，闷油瓶重重地捏了一圈我的腕骨，但没有说话，似乎是警告我别继续说了的意思。人年龄大了就是有这点不好，老不让说话，上次我就被他捏晕了。

为了避免重蹈被捏晕的覆辙，我不再吭声，我们就这样一直沉默无话，期间他的手一直紧紧抓着我的手腕，直到我听到安静的空间里，有第二个清晰但急促的心跳声，是闷油瓶的。

他很少会出现这种情况，他一向对自己的心跳和呼吸都控制得很好。我一下就急了，以为他不舒服或者发烧了，就赶紧去拿手探他的额头。不过我没能摸到，因为我的手被他牢牢攥着。

我的注意力这时候才从手上转移到他的脸上，然后我发现，闷油瓶一直在看着我。

人在适应了黑暗之后，其实很多东西都能看清楚，比如闷油瓶的眼睛。他的眼睛依旧一片漆黑，沉得让人像溺死在里面，但很亮，在黑暗里格外亮。我被他看得发毛，心说不能这么耗下去，就直接问他怎么了。

闷油瓶看表情像是想说话，但没说，好像是想到了什么才把到嘴边的话给噎了回去，我的手腕被他捏得生疼。

我看他这副表情，突然就乐了，心说你小子也有被噎的一天。我知道他想说什么，或者说他现在就打算把我捏晕过去，虽然我们约法三章第一章就是不许随便捏晕我，但很明显某些特殊情况下约法十章也没有用。

我笑着去拍闷油瓶攥在我手腕上的手，说捏得有点使劲儿，他听完才可算松开了。我稍微活动了一下手腕，然后再次伸过去慢慢穿过他的手指，跟他十指相握。闷油瓶反握紧我的手，我凑过去和他额头相贴，轻轻哼唱我三叔唱过的歌。

“牵着我无助的双手的你的手

照亮我灰暗的双眼的你的眼

如果我们生存的冰冷的世界依然难改变

至少我还拥有你化解冰雪的容颜。”