名字

两边低矮破旧的房子，灰暗破旧的门扉，坑坑洼洼的水泥地组成了一条昏暗潮湿的小巷，墙皮早已脱落，果皮粘在地面，灰尘散漫在空中，几个东倒西歪的易拉罐，一条泛着恶臭的污水沟

三岁，可以走路，可以识路，能说基本语言，孤儿院可不能再亏本。

十九穿着衣服鹑衣百结，捉襟见肘的衣服，跳蚤口器咬破表皮吮吸血液，端着一片破碗，里面零零星星放着几块硬币，麻木的穿过小巷。

“老师说每个人名字都有特殊的含义，名字会伴随一个人的一生。用来区别于别的人，妈妈，我的名字怎么取的？”男孩爬在她的背上，手里彩色的小风车呼呼地转着。

“妈妈希望啊，我们的小澜 ，心胸宽广，不会因小事而忧愁，每天都能开开心心的。”男孩埋在她的背上，红着脸，闷闷地说，“妈妈，你也要每天都能开开心心”

他们向着夕阳走去，留下了小风车

••••••

我叫十九，一个简单的数字。

我记得，当我问我的名字时

我第一次敢直视院长，好奇并期待地盯着他，渴望地想要答案。“院长，我为什么叫十九呀。”一天的乞求，喉咙早已干哑撕痛。

昏黑的夜晚，老旧的灯泡一闪一闪，忽明忽暗。一个瘦骨嶙峋的大头娃娃，抬起头，一双黑黝黝的大眼睛凝望，沙哑而又缓慢地叙说

院长一激灵，摸到什么，看也不看，一股脑的抛掷

“咣当，咣当”空空荡荡的地下室，安静地回响着，半碎的玻璃杯跳跃的声音。

“嘶~”，滚烫的热水舔舐着大头娃娃

“谁让你走的，脱鞋子，踩上去，给我踩干净再走”

m的，吓死老子

“啪，啪啪”长鞭的倒刺上带肉。院长恶狠狠地说，“快滚，明天你要交双倍！”

十九一瘸一拐的走回她的小床。张牙咧嘴地用手拔出玻璃碎片，熟练地用针挑着玻璃渣

十九不死心，第一次拥有希望，她要死死地抱着

她问过路人，问过同龄女孩，问过最和善的护工，问过麻木的小伙伴们

“滚滚滚，臭死了，一个小乞丐，哪有什么名字”

“妈妈，他好丑哦，衣服怎么这么破。”穿着公主裙的女孩害怕的看着她

“走远点，不要妨碍我做事，忙着呢，你哪有什么名字。”她磕了下瓜子，继续和其他人哈哈大笑

“咦，你有名字？噢，你不叫喂，那你叫什么，我们名字能有什么意思”

“嘿嘿，大头，这多好听”

“这不就是，那年捡到你是第十九个孩子呗”

••••••

我叫十九，一个简单的数字。

我看见了，小风车是灰色的。