(作者不想写了)

兽医伊凡内奇和中学教师布尔金在打猎的时候误了时间，留在一个木板棚里过夜，他们在这里讲故事打发时间。

讲村长的老婆，一个健壮而不笨的女人，一生从来没有出过自己的村子，没有见过城市，近十年，她光坐在炉子边了。

说着说着，他们就说到了别里科夫，一个几个月前就已经死了的希腊语教师。

这个别里科夫，总是奇奇怪怪的，无论什么时候出门，都一副雨天的装扮，就算是大晴天出去，都穿着套鞋，带上雨伞，并且还要裹着暖和的棉大衣。

他特别喜欢套子，表要装在皮套子里，削铅笔的小刀也要装在一个套子里，甚至他的脸也装在套子里，因为他总是把领子竖起来，脸就藏在里面了，他一上马车，就吩咐车夫支起车篷。

他带墨镜，穿绒衣，用棉花塞住耳朵孔，晚上睡觉一定要蒙住头，就算这样，也还是提心吊胆，怕出乱子，怕小偷溜进来。

在家里，他也穿长袍，戴尖顶帽，一定要把护窗板放下来，要把门闩上好。吃素他担心对身体有害，可是要吃荤又担心别人说他不持斋。

他因为担心别人说他行为不端，不敢雇佣女仆人，雇了一个六十来岁的老头。

他战战兢兢地活着，以这样的方式来获取极其有限的安全感。

这样的人，不止别里科夫，还有很多，他们做什么都一板一眼的，丝毫不会变通，也不敢变通，人生更不敢变化，因为他们害怕出现乱子，而不变的时候，出乱子的可能性就更小。

更容易出差错的，是那些创新的人，守旧的人，在旧的东西里，和规矩一样陈旧了，但你总不能说那是错的，因为即便错了，也是规矩错了，他只是按照规矩办事。

别里科夫在做事情的时候，也尽可能地将自己的做法装在“套子”里。

他对通告里禁止的东西，始终记得清清楚楚明明白白的，例如通告里如果说禁止性爱，他一定不会产生疑问，只会照着去做，如果明令禁止中学生晚上九点后上街，他一定不会问为什么，只会大力去实行。

除了禁止的事情之外，要做什么，他总是谨小慎微，总是担心要出乱子。

如果决定要开办一个阅览室，他就总是摇头说：行是行，可别出什么乱子。

如果要开个茶馆，他也摇头说：这很好，但是可别出什么差错。

如果过决定要办一个戏剧小组，他坚决摇头说：虽然很好，但是万一出了问题可怎么办呢？

一切新的事情，都让他沮丧，尽管这些事情再寻常不过，但只要是原来没有做过的，他总是担惊受怕。

就算他不做，只是听说了这样的事情，他也忧心忡忡地说：“千万别出什么乱子啊”。

他是老师，在教务会议上，他老是说，在男子中学和女子中学里，年轻人的操行不好啦，上课总是吵，然后又说千万别让上司知道了，千万别出什么乱子。

可是，如果说要开除谁，他就没有疑问。

为了“与同事保持良好关系”，他会去别的宿舍串门，到了之后，就算什么也不说，也要沉默地坐两三个小时，尽管他自己也很不好受，但是为了看起来“与同事关系很好”，他就这样做。

在他看来，上同事宿舍串门，就是保持关系的义务，义务一定要尽到，否则可就不好了。

这个人，把自己套在规矩里，用规矩来生活，就算这样，也不还时时刻刻担心会出什么乱子，实际上，生活哪有不出乱子的呢。

但是别里科夫的做法也没错，越是规规矩矩、谨小慎微，越是不容易出错。

别里科夫的做法，看似是对自己的折磨，实际上对他身边的人也是折磨。

在别里科夫的影响下，城里的人变得什么爬怕，怕一切“不太规矩”或不太“符合规矩”的东西，怕“新的事物”。

因为别里科夫总是提醒你，要是出现乱子可怎么办？

城里也有很多正派的人，但是他们对别里科夫也没有办法，只能容忍了他，你对一个什么都规矩的人，能有什么办法呢？他遵守当局制定的一切禁令，并且大力实行，他遵守一切存在的规矩，他也不创新，没有什么差错。

他遵守一切被制定的规矩的同时，也监督别人不要逾矩，一旦你做得有某些地方不符合原来的规矩，他就会告诉你，这样很容易出错，还是规规矩矩地做事比较好，然后他会向上级报告。

可是他不知道，如果牛顿规规矩矩的，就不会发现万有引力，如果哥伦布规规矩矩的，他就不会发现美洲大陆，如果一切都规规矩矩的守着原来的样子，那人类就应该还是猴子的样子，或者还是海里的单细胞生物，而没有人类和万物的演变。

人类之所以能从动物变成人，就是因为某些“不规矩”的因素啊。

规矩是个好东西，但是如果死守规矩，就变成了房龙笔下的“守旧老人”了。

有一次，别里科夫差点就结婚了，对象是三十岁左右的新女郎瓦连卡，为了能让他们在一起，校长夫人、副校长夫人以及中学里所有的太太们全都活跃起来。