那些消失在我生命中的人

那些消失在我生命中的人

•

（一）

家门口的会馆一楼，都是小吃。

五岁左右吧，妈妈就经常领着我去会馆买吃的，给我买一份烤冷面，让我等在原地，她去买豆腐。

烤冷面摊子前面有一个卖粥的老奶奶。一头标志性的纯白老年卷发，一身白衣。她没有摊子，只是在两个过道交汇的十字路口处支一个椅子，面前放一锅粥。

她从来没有吆喝过，我也从来没有买过她的粥。

大概是初中之后，就再也没见过她。

•

（二）

小学哪年的夏天，和爸爸妈妈姥姥姥爷一起去菊花岛。那有大海，有海鲜。

吃饭，一般在离海边的房子不远的一户人家里。他家自己开的饭店。

老板是一位爷爷和一位奶奶，约莫六七十岁。爷爷和姥爷特别聊的来，一起喝酒，正逢姥爷生日，奶奶特地做了碗长寿面，还打了个荷包蛋。

姥爷临走时，和爷爷约好，明年夏天还来菊花岛。

可是，直到今天，我们再没回去过。

•

（三）

幼儿园有个孙老师，当年二十岁不到的样子。她是副班主任，我们都叫她孙妈妈。

她很严厉呀，中午看午睡的时候从来不允许偷偷说话。

幼儿园毕业后，我回去看过好几次老师，还参加了某届的毕业典礼，她给我编了很好看的小辫子，画了妆。

可是，小学哪年教师节，我回去看望她和郑妈妈的时候，她突然不见了。

卫生妈妈说，她结婚了，就离开了。

我把孙妈妈弄丢了。

•

（四）

小时候，记电话号记得不太清，就把姥爷电话的前三位从136记成了135。

打过去，是一个老人呀，我没多想，就甜甜地叫了“姥爷”。

老人和蔼地笑，“傻丫头，爸爸的爸爸叫爷爷你应该叫我爷爷。”

我一头雾水，只得叫了声“爷爷”，闲扯了两句，挂了电话，才发现拨错了号码。

要是现在的我，估计会重新播过去，和老人作朋友吧。可是，当时我什么都没想，把这件事遗忘在了过去。

很多年过去，不知怎的重新想起这事时，那个号码已经再不能拨通。

•

（五）

我的妈妈是个初中化学老师，高居初三，每年送走一届学生。

不记得是四岁还是七岁，她让的她学生去陪我玩。那是个很温柔、很好看的男生。

不记得他在十四班或是十二班，我甚至不知道他的名字、不记得他的班级。

小时候的我想着，一定要问问妈妈那个大哥哥的名字，反正距离毕业还有半年多——

但是，我忘记了，再想起来时他已不知去向。妈妈连他的班级都记不起，更别说名字。

•

（六）

（1）

小学一年级的时候，我认识了四年级的他。

他超酷的，是个大哥哥，会和我三年级的小竹马一起玩游戏，会玩很多呢！

然后换了校区，就很难见到他了。

（2）

三年级那年，放学后在学校操场上嬉戏，好像正是学校旁边那排海棠开放的季节。

海棠花是白色的，小小的一朵一朵。

海棠果有点涩涩的，但是味道很好。它和校园的围墙一同承包了我们整个小学的青春。

他那天站在花坛边缘的木头上，缓缓抬眸，轻垫脚尖，摘下一片白花，然后温和地对我回头一笑。

至今记得，他忧郁温柔的眼神。

后来想起来，那年，他刚好初一。

（3）

再见他是六年级的时候了。当时是新初三的提前上课周，物理化学暂时挤到了一个办公室，九年九班的物理课代表来办公室送班级的练习册。

我趁着办公室没有人，偷着去翻看，没有找到他的名字。

最后才发现，他的练习册在第一本。

这才反应过来，刚刚那个九班的物理课代表就是他。

（4）

后来呀，我也上了初一，班主任正是他的老师，体育老师是他的父亲。

开学第一天，高中尚未登校，他陪着父亲回到学校见恩师。

这次，只有走廊里空空晃荡的声音了。

（后记）

她真的好严格，但真的是个好老师。

但是，我们这样的人，很难在她这里找到快乐。

我也想做海棠树下摘花的少年，但是，那排树在小学六年级被砍掉了，种上了绿色的树芽芽。

（新生）

今年，我初三，他也高三了。

他高考完回校看望老师，而我甚至没有认出来三年不见的他。

他还是很漂亮呢，为上警校作了眼睛手术，再也不会戴一个黑框框啦。果然，白月光就是用来毁童年的。

但是，我还是挺喜欢他。

•

（七）

四岁，视唱练耳还没学过的年纪，我开始在新天地学习钢琴。

那时可完全是被强迫的呢。

我年纪小，不喜欢那样压抑的一个小房子，尝尝在上课时跑出们，迷失在偌大的超市里。

钢琴老师是个姐姐，大概大学的样子吧，很漂亮。

她每节课（如果我没逃跑的话）都会送我一个小样酸Q糖，她长得像小样一样好看。

后来，爸妈拗不过我，我就离开了她。

•

（八）

还是钢琴老师，是学完视唱练耳后的第一个，姓什么已经忘却了。

似乎是杨。

她结婚了，走了，把我给了欧老师。

欧老师也很漂亮，前几年结婚了，嫁给了一个戴眼镜的胖子，生了个小男孩，不再当老师，和婆婆一起养育儿子。

最后一支曲子，是《天真烂漫》。很好听，她教得很开心，我听得很开心。

•

（九）

她叫郭秀君，我小学六年级的班主任，听名字就知道有多大年纪了。

她已经带了好几届小六，送走了好几届毕业班。

我离开了教我们五年的两个班主任，但一开始，是期待着她喜欢我的。至今还记得，第一次写名字时我写得那样工整，只是为了让她记住。

可我终究不是她喜欢的那类学生。

我不听话，不乖巧，成绩虽好但不归功与她。我的妈妈和她没有交情，也没有交钱。

从前的班主任也会说我，但我是她从一年级带大的啊，和母亲骂孩子又有什么区别呢。

她想阻挡我的友谊，我和另外两个听话乖巧的小女孩。

我是不成文的数学课代表，但她却把这个职务给了别人——另外两个我们学校老师家的孩子，两个数学不很突出的男孩。

我也拒绝了那个没人要扔给我的英语课代表。

我最羞愧的事情，应该就是辱骂了她，即使那个“你拍一我拍一”是其他同学编的，即使是她派在同学群里的内鬼将图片转发了出去。

我最不能原谅她的事情，是当众搜查我的书包，在里翻找我不愿意掏出来的卫生用品。还有，视我无睹，不批我的作业，在按身高排座位的小学把全班第四矮的我从第二排调到第五排。

嗯，后来我的数学考了全班唯一一个满分，她又把我调到了第三排，开始不再忽视我了。

•

时隔多年，我只能想起我对她的怨恨，却想不起这怨恨从何而来。

我想向她道歉，也让她向我道歉。

不过，老郭，我还是得谢谢你。

让我接受了挫折，让我第一次认清了社会的样子，让我对以后的老师更加感激，让我养成了这样一种我挺喜欢的性格。

•

（持续更新）