榴花開窗牖，半邊滿天紅

候鳥棲息地

《北平紅樓舊事錄》

•東風秋葉過 鴻禧閣 紅幕牆 雙囍 龍鳳貼紙

◇燙金喜帖 手札 紅褥 金釵嫁妝 胭脂淚 白面戲子—《霸王別姬》

[民國時期的年代是紅，紅是流行時髦的。背景是紅，故牆是紅，西洋小姐的衣裳是紅，獨獨神龕街燈昏黃，卻照耀得年少輕狂的夢也是紅的。]

——《歲報》

—

民国九年，一玖贰〇年，北洋时期。

那并不是一个和平安详的年代，1920年7月直皖战争爆发，直系与奉系结盟，未到半个月，皖系就败下阵来，皖系军阀统治结束，直系曹锟、吴佩孚成了北京政府的新主人，正式进入直系统治时期。

姚筝遇见金远的那一年是十六岁，1939平年，是农历己卯年，民国二十八年，伪满洲国康德六年，日本昭和十四年，越南保大十四年。她去北平最大的音乐厅演奏，并任为最年轻的演唱家，石榴花开在枯黄的秋季，天冷了北平的风更是萧瑟刺骨。红楼太高了，金远在里，姚筝在外，围墙将里面的人困住，外面的人隔绝。相遇却无缘，隔窗相望两不厌。

第二年春，姚筝去了法国，遇见了沈裴霖。他们被父母要求指腹为婚，订婚宴前夜，沈裴霖为她拿出厚厚一摞的钢琴曲谱，说，那是遇见她之后为她写的。那夜，他弹了整整一夜的绵情，她也一夜未阖眸。

姚筝并不讨厌婚约。她很喜欢沈裴霖，他绅士温柔，儒雅随和。只是沈裴霖比她大上许多，面对他时，姚筝总是不安。

沈裴霖的父亲是上将军衔，他却去了英国留学，学了商科经商。在那个封建的年代里，沈裴霖却并未子承父业，以至于指着鼻子被骂大逆不道之子。

沈家不看好沈裴霖，偏偏看好二姨太的孩子。沈轲，字金远。

姚筝只见过金远一面，在她刚去法国的一次变装宴会上。那次也是她邂逅沈裴霖的晚宴，据他说，就是因为那次，他便对自己一见钟情。

金远戴了一副意大利威尼斯的定制面具。掐金丝和半面小丑拼接的经典红蓝丝绒配色，黑色，和彩色羽毛。姚筝不喜欢他，他们互相按礼节鞠躬，跳着交谊舞。隔着面具，身体相贴，她却看不懂他。

沈家一开始想让姚筝做金远的大夫人，并承诺她如果做了沈家大夫人，二姨太或者后面的姨太太全都由姚筝做主。

这桩婚事美差却在还没轮到金远时，就被家里不受宠的沈裴霖抢了去。

沈家上下自是不乐意，却依旧为两世家姚筝的嫁入而大为庆祝，甚至让老爷子主动操办婚礼。姚筝平日里与金远相见如宾，与沈裴霖的父母关系却很好，沈上将家甚是看中姚筝这个儿媳妇，远超看重沈裴霖。

姚筝不理解，甚至在还没举行婚宴前找朋友yoona和Suli聊天谈心，她说她有些心疼沈裴霖，婚后想做个好太太，专心做好他的贤内助。

yoona和Suli相望无言，叹了口气，直道姚筝就是家族保护好的贵小姐，被人当了棋子还浑然不知。

金远平日在军队工作，年纪轻轻，年少有为到中校，被授衔时才年满二十八。之前曾在美国旧金山工作，却因为家中急唤，回来从军上了战场。

姚筝不常见到他，订婚宴后有一夜刚被沈裴霖送回闺阁，金远便夜闯姚邸，去找了她。

他喝多了酒，醉的难掩失控的情绪，疯狂的抱紧姚筝。一遍又一遍的不停念叨，阿筝阿筝，你本是我的妻啊。

姚筝很是矜固，推开他哭红的眼，扶起他，一字一句的说道，男儿有泪不轻弹，膝下有黄金，肩担国家之兴亡重任。魂志为国之赤子，心为华夏山河之忠义，身为国之捍疆而生死。风声鹤唳，风华绝代傲骨不应为兄妻所跪。

金远看着她认真的表情，叹了口气，擦干落下的最后一滴泪，说，愿下辈子，你我生于安乐，死于相濡。你再是我的妻，我再不是沈家堂堂威风的中校，再不是沈裴霖的私子弟弟。

—

婚后沈裴霖对姚筝很好，相敬如宾却处处宠让着，从不会在任何方面亏欠着她。姚筝比他小上许多，喜欢女孩的珍珠稀宝和各种名贵首饰，或者洋裙纱缀，层层叠叠像是北平城洁白的天云，又像是砖瓦排衙的裾裳。

沈裴霖知道姚筝喜欢衣橱，在第二年的时候就买了件大檀木衣橱送她。每年春天时姚筝的衣橱总是满满当当的，北方的春季变化太快了，倒春寒的时间她总也弄不清楚。所以每当乍暖还寒的时候，沈裴霖总要多买些衣物给姚筝备着，从薄到厚，依次类推，总是各家太太和姨太里最全的。

沈裴霖有时寡言，任何事不爱与人倾诉，也从不朝姚筝讲，总是写了一封封的信，每一次都是好几张的信纸也词不达意，弯弯绕绕，曲折不直肠述说。

读书人的浪漫和儿女情长全藏在信里，姚筝把那一沓信都认真读完，拢了起来，堆成一叠，放在了檀木衣橱里，现在估计也落了层薄灰。

每年结婚纪念日，沈裴霖都会送姚筝一些名贵的首饰，常会命信任的仆人整理。常是理了一箱又一盒，金项链，红宝石、钻石戒，珍珠链，缠了一圈又一圈，姚筝总也绕不清楚。

那么多珠宝首饰中，姚筝不爱闪耀的钻宝切面发出的盈盈光点，独爱羊脂玉的圆镯。有一次不小心被黄色的硫磺皂碰了，都要担忧到先生回来安慰才无碍。

沈裴霖有时看着她善良单纯的性子，在这患难生存的时代格格不入，又拿她哭笑不得。

每次出差去异国，沈裴霖都会为姚筝带一些稀奇古怪，罕见稀有的小玩意。以至于后来还没有孩子，姚筝就有了一个专属于自己的玩具屋。里面有美国的电视，法国的古董娃娃有英国的袖珍娃娃屋，甚至包括白瓷茶杯、茶具、茶几和浴缸，屋子架构由全实木花重金打造，只为图姚筝的欢心。

却唯独没买威尼斯的面具，许是怕姚筝见异思迁，又是要难过很久。

一个半月不吃不喝，伤坏了胃，又要去药堂赎草药，偏偏她喜食甜味，娇小姐吃不得苦，还得为她买上几罐蜜饯才肯吃药。

婚后第三年。公元一九四五年，夏末秋初，八月十五日下午。延安艳阳高照，日本投降的消息传来，中央军委总部正在召开会议。当晚，全城轰动，万众欢腾。无数火炬照亮山巅河畔，机关与群众的乐队、秧歌队纷纷出发游行，灯火彻夜未更。

姚筝还窝在沙发中阅读着张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，知道消息时因兴奋而泣声无言。爱国之情怀，不止为小情小爱，有感不止因年少。

千千万万巍然国魄埋在他乡国界，牺牲在冷光刀剑，和黝黑枪眼下，为华夏山巅，铮铮铁骨，捐躯赴国难，视死忽如归。

沈家却从战乱前线传来噩耗。沈家之子，沈珂中校，字金远，在此次战役中不幸牺牲。享年三十一满20天，未到三十二岁，荣升上校。

送往沈家的电报中还有金远同事专门应他送给姚筝的山茶花。同事与姚筝私聊，为金远捎了一句永远再不能亲口对姚筝说的纯挚赞美。他说，姚筝，你和山茶花很是般配，白裙不够适合你，太胆怯了。你是鲜活而勇敢热烈的山茶。

姚筝看着手中还带着水珠和泥土的山茶花，想起早报上的一则标题和副标题。没再吭声，却陷入沉思。

姚筝虽不爱金远，却依旧难过得寝食难安，闭门不见客，连最近身的侍鬟都吃了闭门羹。院外的石榴树还未结果，嫣滇的红蔓延了整个院子，寇丹色的艳在她眼前模糊。记忆那样突兀，忽而想起了多年前，初遇金远，十六岁那一年。

那一年，她身着红色礼裙，比北平的红墙更复着古媚，比墙院难得一见的石榴花更夺目明艳。红楼太高了，金远在里，姚筝在外，围墙将两人困梏。相遇却无缘，凭栏远眺一见痴情，一往而深。金远与她短暂的相逢。

北平高耸的红楼，石榴花开在枯黄无生机的秋季，那一年金远去北平军队任职授衔恰巧遇见了在音乐厅中排练的姚筝。

回来后便匿名写了短录，找文友发给报社，占了名为《歲報》刊登报纸的一小处地方。

[榴花開窗牖，半邊滿天紅]

“致青年—那個鮮血染溉國旗的年代；

民國時期的年代是紅，紅是流行時髦的。背景是紅，故牆是紅，西洋小姐的衣裳是紅，獨獨神龕街燈昏黃，卻照耀得年少輕狂的夢也是紅的。”

—完—

候鳥棲息地最新章节