情书完

/

可恶，最近在补一吻定情，总感觉自己之前写的是直树。

/

你是在静静的情义中生长，没有一点声响，你一直走在我心上。

——海子

1.

在校运动会后我的生活再次平静下来，但我仍会自告奋勇的举手帮助同学送作业给老师，和她打好关系每次路过藤井树班级时都展露笑颜，让自己看起来格外阳光。他不会知道我为了让自己笑得好看在镜子前比过无数次笑容，直至脸笑僵，亦或者是快步路过他班级时小心翼翼的分出一小块视线投往里面，分明看不见他，但心底还是会喜悦，就像是一朵慢慢绽放的花，看不见他时合拢，看见时张开。

我心中的花只为你绽放。

2.

藤井树是个沉默寡言的人，我在心底判断。之后又轻松起来——我也是个沉默寡言的人，现在的我已经学会自行车，会每天磨磨蹭蹭的走到车棚，然后揭开车锁，在那蹲很久，直到远远瞄见他的身影速度才正常起来，更有时候是我在离他很远的地方默默看着他骑车的背影。

风把他的白色衬衫灌满还顺带吹起他头顶的头发。我的爱意实在是太满了，已经溢出到快把我淹死的程度，爱是大海。

这个世界有人不了解海，不知爱海。¹

我抚摸着那个本子，那不是日记本，里面每一张纸里都有藤井树的名字，我在课堂发呆时会无意识都写出这个名字，随后反应过来红着脸把它擦掉，橡皮屑还来不及掸去，桌上有着斑驳笔记包括桌肚也是，这是我一来这个座位就发现，我不知道上一个坐这的人是学长还是学姐，但是我知道ta很喜欢一个人，叫远藤枫。

这个座位上都有这个名字的痕迹，那天我把纸条塞进桌肚里手划到一处地方，之后又停下，下时候木质的桌肚里凹下去一块，我的手指来回抚摸：

“ 遠 藤 楓 ”

那时我僵坐在椅子上，忽然露出一个苦笑，暗想这个位置是不是被诅咒过。

桌面上也依旧有痕迹，不过很淡了，我甚至可以想象到一个人坐在这个位置上托腮看着这个名字直至露出一个笑容，之后为自己打气：“xx加油，今天也要继续喜欢ta。”

如今岁月变化，多年后在搬家时那本书从书柜里掉下，彼时我已和一个住在日本的国人在一起并生了孩子，那时我的孩子好奇的捡起书，又翻了几页，跑过来用那种奶奶的声音问我：“妈妈，藤井树是谁啊。”

我那时一怔。

“这本书上都是这个名字。”

书上的字很用劲，摸下一页都能从面上感受到那种凸感。

“你怎么哭了？”他手忙脚乱的安慰我，我摇了摇头，这时我的丈夫听到声响过来，看见那个被丢在地上的书时露出一个无奈的微笑。

他过来为我擦拭眼泪又把我拥在怀里。

“是你以前喜欢的男孩？”他带着鼻音问道，我点头道：“以前真的超级超级超级超级喜欢他。”

“我知道了。”他说。

书里夹了一张照片，那是他穿着白色衬衫手肘撑着桌子的画面。我想我从来没忘记他，也不可能忘记，脑海里又忽然浮现出第一次见面，那时阳光刚好撒在他的脸上，让16岁的我念念不忘，烙在心尖。

也有人了解海，不敢爱海。¹

我还记得那时毕业，很多女孩抱着勇气去问喜欢男孩的第二粒纽扣，那时藤井树身边围着女孩们，我没有数有多少个，我那时候坐在地上眼红着，我知晓我们以后没有交集了，我的感觉一向很准。

所以我那一天下午没有磨蹭，而是在车棚里等到藤井树，他看见我时有些意外，我的视线却看向他胸前完整的扣子。

“没有心动的女孩吗？”我歪头问。

他又沉默了，我也没有继续问。

过了许久，我终于打起勇气，用那种开玩笑的语气说：“我想，我可能喜欢你。”他猛然抬起头，眼神迷茫起来，我看着那张柔和的脸又忍不住笑了，可是苦涩的眼泪掉进了嘴里，为什么会变成这样呢，我不是很清楚。

情绪崩溃的总是那么突然，我只能听到他闷声道：“对不起。”

我在心里说你对不起我什么。之后听见锁被解开的声音，这一刻锁在我心里的情意也被打开。

我不知道那是我和藤井树见的最后一面了，多年后我得知他死亡的消息后怔住了，那是一个阳光明媚的下午，可是那是一个冬天，阳光再明媚都没有温度，照在我脸上时甚至有些刺眼，我看着那封信企图找出一丝玩笑的成分，但都没有。

在毕业后我有催眠过自己不要喜欢藤井树，并且把运动会和之前的事都否认过，我甚至带着恶意想，他不喜欢我为什么要对我这样。

等我的丈夫追求我时又释然，一个少年纯净的善意不该被我多次揣摩。

我们的故事开始于寒冷的初秋，结束在一个温暖的冬末。

这是一封情书，多年后的我执笔写下后又带着它前往藤井树身亡的地方，那时的我遇见了博子小姐，她刚刚从山上下来，鼻尖都是红的，看起来很可爱。

我在藤井树的葬礼看见过她，我想现在的她应该也同我当时一般释然了吧。

那天夜晚我打开住宿的小屋的窗，寒风冷冽，而我掏出纸毫不犹豫的向远方扔去，风裹挟着它们很快就不见踪影了。

这或许不道德，但是我仍旧想这样。

想这样把自己的过去都还给藤井树，然后把未来交予深爱我的丈夫和孩子。

再见了藤井樹。

希望你在天堂可以收到我这份晚来的情书

/

后面写入江直树吧

¹这个世界有人不了解海，不知爱海。也有人了解海，不敢爱海。

——沈从文