20220721

世界上有些事像“黑匣子”，例如写作。别人看着你走进书房，最后印出作品，中间经历了什么？不知道。所以写作这事，我们向来过度臆想，最后变成自我怜悯乃至怨恨——都生而为人，凭啥老天爷偏亲吻他的脑袋。

作家将“黑匣子”展露人前并非乐事，就像明星看见自己的素颜照一样。不过也有坦荡之人，村上春树在《我的职业是小说家》一书中，就打开了其秘密花园。有种人惹人生恨，不仅天赋高，还勤奋得可怕。如果你想窥探这位作家劳模的写作密码，这本书很合适。但更可贵的是，里面还有一些如何与写作相处的哲学。

如果你正准备写作，对未来忐忑不安，或者已在半途，黑夜中等待光亮。村上的自述将是远方的驼铃，走不走得到不知道，但那里确实有人烟。

天才也不早慧

这是村上的首部自传，写了六年，披露了很多成名前的细节。他无疑是天才，而在一般观念里，天才是藏不住的，甚少经受寂寞。

村上并无此优待，在决定写作前，度过了平平无奇的30年。毕业后，不想进公司也不想做公务员，于是开了一家小酒馆，欠了一屁股债，有点糟心——

“我已经年近三十了。能称为青春时代的时期即将落幕，记得多少有些奇怪的感觉：‘哦，所谓人生就是这样转瞬即逝的啊。’”（第28页）

时间没有辜负等待。那是一场棒球赛，他喜欢的养乐多燕子队对阵广岛鲤鱼队。他一个人斜躺在外场草坪上，喝着啤酒，头顶晴空，心旷神怡。

一击漂亮的二垒打，在清脆的击球声和稀稀拉拉的掌声里，一个念头毫无征兆地冒出来：“对了，没准我也能写小说。”

那感觉，就像天启一般。他描写得极具东方神秘色彩——

“似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它。它何以机缘凑巧落到我的掌心里，我对此一无所知……其实就是‘某一天，什么东西突如其来地闪现在眼前，于是万事万物为之面目一变’的感觉。”（第30页）那天晚上，村上坐电车去买了稿纸和钢笔，花了2000日元。他的时代开始了，地点是自家酒馆后厨。此后每天，他白天看店，夜里写作。半年后，《且听风吟》出炉并在日本获奖。

这么说，真得感谢那记二垒打，自此世上少了一个蹩脚的老板，却多了一位作家。这不是个炫耀的故事，而是说明一个朴素的道理：人人都能提笔就写，且“笨拙者”更优——

“三下五除二便得出明确的结论。这样的人（我是说，依我所见）看来不太适合当小说家，倒更适合去当评论家或媒体人，再不就是（某种）学者。”（第85页）

这几天累得很，每天缴纳一群小孩子做题，晚上回来疲惫得很，然后自己的事情也不知道拖了多少天。