第三部01

2015年夏天的同学会

七月初的时候，我在杭州整理一些搁置很久的数据和资料。现在这个阶段，我能够做的事情已经很少了，这算是其中一件。人活在世上能够留下多少痕迹，十年，二十年，很难去量化。在我爷爷那个时代，照相或者录像是非常罕见的，就算有一些影像，也很难留存到今天。但是如今这种信息爆炸的时代，我们或多或少都会在社交媒体上留下一些比较私密的东西，听说在日本已经有专门的团队为客户提供这方面的数据清理服务了。

最近这几年的时间里，我确实在尽力淡化自己曾经的生活痕迹。这种淡化不是简单的删除，在同一时间批量删除一些信息可能会起到反作用，对此最好的方法就是忽略掉，不去看。举个例子，如果一个人时时刻刻生活在一种被无数双眼睛注视着的环境里，那么能得到的关于这个人本身的信息往往是呈几何式增长的，这种情况下，监视者的组织就需要更强的辨别能力，也更有可能忽略那些看上去没有价值的东西。因为这个原因，从几年前开始我的手机就只保留最基本的软件，账号的功能划分非常明确，能够让我保持高效率的运作节奏。但是现在，我需要把那些搁置已久的东西都整理出来。很多纸质的资料，比如说我初中时期的日记，字帖，相册之类都已经入库，可以随时找出来查看。电子数据相对而言会比较麻烦，从几年前年开始我的社交账号陆陆续续全部停用了，现在的整理归类就是在回顾我过去拥有的各种社会关系。我估计这些账号有一部分已经随着网站搬迁或者停用自然注销，也会有认识我的人在尝试用不同的方法联系我，但这种尝试应该并不会持续太久。

但是这种预期一定程度上失效了。我没有想到，在打开最初使用的那个微信号的时候，会持续出现将近几千条的消息。我的那个老式智能机一直在振动，已经过热到没有办法进行操作的地步，我索性把手机放下，坐在旁边等着，王盟在外间看店。七月的杭州逐渐热起来，后院持续不停的蝉鸣让我有点头痛，我坐在躺椅上，把后脑勺贴向靠背降温，一直等到消息接收完毕才拿起来，很多都来自一个我不知道什么时候加的大学班级群，余下的三三两两，有一些是朋友询问近况的，还有几年前一些客户资讯货源的消息。我点开班级群，里面聊得火热，很多人都发了各种小团体间的合照，背景是最近在杭州举行的某个业内交流会。然后是同学聚会的一些相关事宜，可能是因为这次行业峰会，大部分人都在杭州。再往上就是一些少年儿童竞赛拉票的公众号链接和偶尔冒出来的几句闲聊。这些东西已经很难再勾起我的任何兴趣。

把社交账号和以前不用的邮箱整理好后，我又从书桌最底部的抽屉找到了两个移动硬盘，估计还是刚毕业的时候买的，以前互联网上的资源非常匮乏，很多时候我会把一些重要的资料存在这种硬盘里面。但是现在仔细回忆，这两个硬盘里面装着什么，我已经想不起来了。