番外篇 焚琴煮鹤百年身

咸宁五年，这一年，宋衎守孝期满，除丧服，入朝为官。

临去之前，他最后一次整理了父亲的遗物，三年里，他遵循宋蕴之的遗愿，该烧的烧了，该捎的也捎了，留下的，“行之，往事不念。”宋蕴之只余下这一句话，宋衎揣测，最后留下的恐是些父亲在前朝当职时的故友互赠的物什。

古往今来，物是人非，天地间，唯有江山不老。

其实也没什么东西了。

一只缺了一角的明制象牙笏板，几卷书，一把画扇，一身明制绯袍，一只金镯子。

镯子是天聪年间宋蕴之命人从象牙笏板上扣下来的一块镶金，熔成一只金镯子，形制只有纤细的女子才能戴下，他交予宋衎，说：“你若将来有心仪的女子，便拿此物赠予她罢。”

其实这枚镯子一直由宋蕴之收着，不孝有三，无后为大，宋衎以为父亲是这个意思。

直到宋蕴之临近去世那几年，宋衎才对这枚镯子的来历起了疑心。宋蕴之从前身子就不好，经年风沙颠簸，已是一身病骨，那些个深夜里风湿侵梦的时日，宋衎半夜起来倒茶喝，听见父亲房中衣物摩擦的声响，宋蕴之是打碎了牙往肚里咽的性子，平日里便少言少语，即便痛得不能自已，也只是辗转于床侧，不溢出半点呻吟。

宋衎放心不下，悄悄捅穿了窗纸，窥探父亲的情况，那个角度，他只能看见宋蕴之一只瘦如枯枝的手搁在床外，他的小臂青筋盘虬，指关节因用力而苍白，掌心紧紧攥着那枚金镯子。

那只金镯子，在寒冬腊月冷冷的月光下，闪着比往日都要明亮的光泽，在父亲手中，如同溺水之人攥住岸边的水草，此时的金镯子被赋予一种信仰得救般的神性。

他想，莫非这件，也是前朝故人的遗物？一位女子的遗物？可宋衎分明是亲眼看见这枚镯子，是宋蕴之命人从笏板上扣下来的，本就是父亲自己的东西。

宋衎不愿再揣测，他不忍心捅破娘亲和父亲之间相敬如宾的感情，宋蕴之此生只娶了邵家嫡女邵涓，不立侧室，感情深厚，宋衎不愿信，娘亲苦心经营，捂热的石头，曾经主动捂暖过旁的女子。

他从此看那金镯子，倏地就不顺眼了。

岁月是留不住人的。

天聪十八年，宋蕴之上疏，乞骸骨，告老还乡。

天聪十九年，陛下驾崩，新帝登基，改元咸宁。

其后二年，宋蕴之卒。

宋蕴之离去时，早已缠绵病榻数月，眼窝深陷，气息腐朽，唯有衣衫雪白——哪怕昏睡，他也能勉强挤出一丝清明，嘱咐邵氏给他更衣。

彼时众人皆知宋蕴之气数已尽，宋衎守在蕴之床前，陪着他艰难地喘息。回光返照的那一刻，宋蕴之黯淡的眼中辗转出宋衎从未见过的光华，透过自己，透过屋室，目光落在虚无的某处。他从未见过父亲有过这样的侧面，仿佛时间倒流了几十个春秋，在万头攒动火树银花的长安街头，宋家有子，策我良马，被我轻裘，头戴梁官，朝服似霞，眉如山川，目比剑光，那是徒手遮风雨的光彩啊。

宋衎知道宋蕴之必然有所交代，忙唤邵氏进来。

“怀瑾，怀瑾……”他短促地喘息，面上泛起诡谲的红晕。

怀瑾是谁？

邵氏一愣，顿在门口，双手绞着衣角，不知所措。

他这些年克己复礼，如同经年深井里的凉水，从未有过这样的语调。

“怀瑾，听鹤也是同你一道来的？”宋蕴之扭头，转向宋衎，目光却不触及，他仿佛不是在望着宋衎，而是隔着十几年，几十年的光阴，望向过去。

宋蕴之仿佛听到了回答，嘴唇张张合合，眼神像是要从虚空中攥取某物，确实竹篮打水一场空，声音微若蚊吟：“蕴之，无颜见你们。”他仰头望向头顶，床顶的雕花繁复压抑，一如望向命运。

“但蕴之此生……”他整个人颤抖起来，牙关咬紧，耗尽毕生气力，邵氏忙上前帮宋蕴之拭去汗水。

“此生，不敢忘国。”

落日的余晖收尽苍凉余照，从山顶平静地走下山坡，死亡于他不似终点，而是新的坦途。他这一生，早已走过了太多终点。

宋衎眼睁睁地看着宋蕴之的目光再次颓废下去，如同燃烬的烛芯，一点一点灭掉最后的花火。

“行之，往事不念。”他叹出一口气，也是今生今世最后一口气。

咸宁二年，宋衡不禄，谥号文济。他走的那年，暮春三月，京城开了新制，新帝厉行改革，轻徭减赋，百废俱兴，身前所憾，皆成身后之事，宋衎不知这算不算得上功德。

宋蕴之的生命底色如同江南枝头虚弱的春色，尚未转青，春已迟暮。之所以这样说，是因为宋衎听闻，父亲从前是前朝一手遮天的不世之才，是三法司里令人闻风丧胆的大明律法的化身，是绥祯帝身边百算无遗的谋臣，是天徽年间风光无限的宋家长子状元郎。宋衎寻思着，父亲回光返照时的模样，兴许就是他当年的一二风华。

可自大明亡后，天聪年间，满人轻汉。木秀于林，风必摧之，宋蕴之一路迁官，他本该留在京城挥斥方遒，可却离京越来越远。

天聪五年，适邵氏摽梅之年，娉娉袅袅，仰慕已是三十而立的宋蕴之，二人结为连理，次年生下一子，起名宋衎，字行之。

邵氏端庄自持，蕙质兰心，说话轻声细语，宋蕴之同她言语时甚至会放低声音，邵氏的面颊便羞得红了。

从宋衎懂事开始，男人与男人之间的惺惺相惜告诉他，即便家庭美满，父亲的心也是灰的，想也不奇怪，若是天生惊世之才却沦落沧海遗珠，心自然是灰的。

院落中间种了一株红梅，听下人说，是按宋蕴之的吩咐种的，他宝贝得很。

可是宋衎从未见过这株梅树开花，先前父亲找花匠来瞧过，花匠说，这屋子的风水不好，梅是养不活的。

邵氏在一边发了怒气，道，府中旁的花都能活，为何偏偏红梅不能活，你没学好本事，某要空口无凭地咒宋家。

的确，母亲欢喜的红药每到时节，都开得正好，院落中唯一倔强着不肯开花的，只有红梅。

“罢了，不能开花，便不能开罢。”

父亲结了工钱，请走了花匠，他甚至没问有什么法子能让红梅开花，只是宋衎能察觉，父亲的心，又灰了一点。

院中央的红梅，确切地说，若是在府邸中不能开花，它只是一株寻常的杂草杂树，邵氏浇花时都刻意厌弃地略过，只有宋蕴之，好些时候命下人搬来一把摇椅，他坐着读书，对着不开花的红梅。

国子监下学，一日宋衎问宋蕴之：“父亲，你可是在等红梅开花？”

宋蕴之坐在光影里，低垂的夕阳映射得叶影落在他面颊上，眼帘低垂，眉骨钝而突显，他远不如从前意气风发了，甚至称得上落寞，只是矜贵尚在，高傲尚在。

“非也。”宋蕴之道。

“那，父亲为何不将这红梅换处地方，偏要摆在院落中央，若是同母亲一般，在边角种些花草，兴许能开花。”宋衎自诩聪慧。

宋衎咂不出父亲的神色，只觉得哀伤。

“宋衎，花开花落，自有时。 ”

天聪十七年，此时距宋蕴之告老还乡尚余一年，朝中