第八章:《致迟迟不归的亲爱的你》一一丽莎.奥尔斯坦

青苔已经把石头染得这么湿，

万物都在盛开寒冷的花。

我在盼你。有一个夜晚，我觉得你来了

你在车道上，你在台阶下，

你在颤抖的光影中，但每次，

最终显现的都是树叶

是狐狸退缩的影子，然后是黎明来临

我们盼着你，猫咪和我，蓝鸟和我，还有火炉。

五月我们梦见花环在青年男女跳过的篝火中燃烧。

六月我默默流汗。

我已经沿着花园的每面墙种满菜蔬。

这样即使春天在连环的失望中度过，

我们也至少可以说莴笋爱着雨水。

我有了新手套和新锄头。

我在练习赞美诗。他是游隼

长着白羽的鹰足，她有着正穿过矮马驿路的蝾螈的安静的肋骨。

你的名字是树叶呢喃，在没有野兔的森林的边缘。

句句属实一篇诗歌，点缀生活。

句句属实或吟心声，或应心扉