“弃疗之后，我的抑郁症好转了”

“我觉得这样说不恰当，我越来越厌恶这个世界的大多数，这些行为算是一个发泄的出口，可越这样就越讨厌周围的一切，爸妈也痛苦，最可怕的是痛苦是相互的。”

她听了我的话后，思考了几秒。我总觉得有些感受说不清道不明，那些行为释放了我又束缚了我。

“好吧，咱们先暂停强迫症这个话题，能和我聊聊有关你家庭的事吗？”杨大夫说。

我知道她想寻根溯源，挖我的成长背景。我每回答一个问题，她就开始往本子上记，看我时她也一直保持着职业性的微笑。

几个一问一答过后，时间到了。

“好的，咱们今天先聊到这里吧，下周同样的时间再过来好吗？”她说着，起身想送我出去。

我点点头，说了声再见就出去了。

我独自下楼，心里有点后悔来看心理医生，这短短50分钟，她一直在问我问题，并没有给出有效的建议，我不知道这是策略还是什么。

倒是她最后问我的一些问题，让那些琐碎的过往一幕幕重现在我眼前。

我们家的人都特别讲卫生，记忆里我们一家很少在一个桌子上吃饭。用爸妈的话来说，吃饭离得太近会无形中交换许多唾液飞沫。

所以，每次吃饭先用公筷公勺把饭菜盛到碗里，然后各吃各的，可以回自己屋吃也可以去客厅。

我们家最不缺的就是消毒液，只要从外面带来的东西，回到家，第一件事就是消毒。

类似的习惯还有很多，原来和母亲交流过，母亲说生我以前他们俩其实没有那么洁癖，在看了很多育儿书之后，他们觉得还是要更加爱干净才好。

初三的那年冬天雾霾很严重，大多数中学都放了雾霾假。从那时起，我觉得空气都很脏，外出总是带着口罩，生怕呼吸道感染。

大概也是在那个时候，我疯狂地喜欢洗手和漱口，免洗消毒液随身携带。

每天放学回家第一件事就是刷牙，然后洗手，反复数次直到我自己觉得干净了。

我渐渐变得喜怒无常，一点点打击都会让我崩溃。

我不顾爸妈异样的目光，一直持续着这种行为，即使在外面我也要时不时给自己的手消毒。

在学校最怕的就是别人用我的文具，除了我之外但凡有第二个人用了我的文具，那文具我肯定不会要了。

可能我真的病了，但是临近中考，我强迫自己撑着。爸妈反感我的种种行为，认为我在装，他们也担心但只能表现不满。

可是我真的改不掉，限制我的种种行为只会让我更加痛苦，因为没有这种方式，我将无法获得那种洁净的感觉，也就无法停止焦虑。

中考那两天，我用消毒凝胶反复给手消毒，手上都是酒精的味道。

爸妈陪考，他们不再表达不满，只是默不作声，在他们看来我只是中考压力太大了，等过了这两天就好了。

最终，我考上了一所比较不错的高中，可遗憾的是，我依然没有改掉这些行为。

初中毕业的那个暑假，我们一家出去旅游。高铁上，地铁上我时不时表现出焦虑和不适应。

景区人非常多，不是蹭到这个人的衣服，就是蹭到那个人的胳膊，这一切都让我身心俱疲。

回到酒店，我赶紧跑进洗手间疯狂洗手，然后就拿一瓶矿泉水就着牙膏开始漱口。

妈妈终于忍不住了，朝我发火：“你够了，毕业了，我们让你出来玩，是想让你放松，没想到你还在这儿作！中考都结束了，你还有什么可焦虑的？我不知道你是来玩的，还是来消毒的，才几天啊？一瓶消毒凝胶就用完了！你这是爱干净吗？你是有病！我看干脆咱别玩了，明天就回去算了，你在家好好洗手漱口！”