卷一 （瓶邪）那年，在墨脱·墨脱

我叫吴邪。

20世纪70年代小青年一枚。

我的爷爷是“商人”，入赘了我大家闺秀的奶奶，

父亲则是个知识青年，母亲是富家千金。

总的来说，条件还不错！

而我，作为吴家第三代独苗苗，一直过着爹也疼是娘也爱的快乐生活。

但是。

好景不长。

在我17岁那年，我以优异的成绩考入杭州一所大学，但迎接我的，并不是充满活力与希望的大学生活。

那年夏天，我的家人决定送我到西藏墨脱插队。

我讲理也罢，劝说也罢，哭闹也罢，撒娇卖萌也罢……都没有改变我即将离开我的家乡，到一个偏远的叫墨脱的地方的这个事实。

这一次，连一向最疼我的爷爷的态度都异常坚决。

我借住在当地的一户人家家中，他们家信奉喇嘛，男主人上过学，倒很支持我读书，

所以我带来的书都还好好保留着，没有被当柴火烧掉。

离我们的村子（说是村子，其实连我们总共就六户人家）不远处有一座喇嘛庙，已经很破败了（时代和环境使然）

喇嘛庙里有一个奇怪的客人，叫张起灵。似乎很受庙中的上师尊敬，虽只是住客，却比出家人看起来更加无欲无求，很少与人交流。

因为早年我常与家中通信、寄东西（如今已是我到墨脱的第七年了），倒与邮局的一位邮员混的熟了，他是个胖子，说话做事都很有意思，烧得一手好菜，叫我天真。

我们三个是很要好的朋友。

1970年7月15日

吴邪 于西藏墨脱

我叫张起灵。

是一个没有过去和未来的人。

是一位上师收留了我。

那天，我刚从雪山出来，对脑中的空白，我有一种熟悉感。

不是第一次了。

“贵客从哪里来？”

“我从山里来。”

“贵客到何处去？”

“到外面去。”

“贵客是从山对面的村子来的吗？”

“不，是那儿的深处。”

“贵客为何在我们门口停下来？”

“这里暖和，我取一下暖，马上就走。”

老喇嘛停顿了一下，接着道：

“里面更暖和，要不贵客进去休息一下，喝一杯酥油茶再走吧。”

我点头，

“好。”

那天晚上，我与老喇嘛说过话，交代了明天就将要离开的想法，表达了感谢，老喇嘛便送我回房间。

回去的路上，我仰头望了望星空，对老喇嘛道：

“上师，你们庙里，是不是足有一百二十七间房间？”

老喇嘛似乎有些惊讶，对我点了头。

我就道：

“劳烦你，能让我去每一间房间都看一看吗？很久以前，我应该来过这里，我好像依稀记得，我在这里的某个房间里，为自己留了什么东西。”

......

之后，我就在这里住了下来，在他到来之前，我的生活一直是十分简单的。

他似乎对我很感兴趣，常常来探望我，与我聊天，却又嫌我话少，是个闷油瓶。

我向上师询问了关于他的消息。

他叫吴邪，是来墨脱的插队知青。

看得出来，他是被家里人保护的很好的那种孩子，有好奇心，眼睛里是未经尘世的天真干净。

清瘦，摸起来没什么肉，皮肤白净，手指纤长，指甲整齐，指节有笔茧，应该没干过什么重活。

太阳它总是西升东落之前我外婆与我说她年轻时候的事，我外祖是老师，会拉二胡，会吹笛子，会弹钢琴，祖母是地主家的小姐，因为成分不好，12岁被辍学分去做劳力。

太阳它总是西升东落那个年代啊