只是短短的瞬间,在草木的清香中他从一场噩梦中被惊醒。
我在干嘛?
他想。
我要去找谁?
那是谁?
是啊,那是谁?
他好不容易躲过了雷,从幻象中脱了身,什么时候又不知不觉的陷入新的幻象里了?
对了。
刚才是怎么知道那是假的来着?
那玩意儿说什么?
我父母在国外遇到了火灾?
那怎么可能呢,我爸妈早就死了啊。
是啊。
他僵硬的抬起头,看向近在咫尺的女人。
我爸妈早就死了啊!
十七年前那场火,把他们都烧死了啊!
他爸酆重光被烧瘸了一条腿,用湿床单裹着他把他扔出了窗外。
他妈在卧室门外的书架下面,脸贴着瓷砖一点一点被烤熟。
他本来是不记得的,他本来也就不应该记得。
他顺着床单被绑着扔下去,在医院住了整整三个月,醒来后没有奶酪棒没有冰淇淋,只有爷爷奶奶,他们说他爸妈出国了。
他就跟所有人说他们出国了。
每年都会打钱回来,每年都有礼物。
可他怎么能不记得呢?
他每一天都会记,他每天都要翻一遍报纸,每天都得写一遍周记。
五月三号,天气晴,星期六。
题目:记无聊的一天。
老师让我写周记。我不会。因为我很无聊。
这一周没发生什么有趣的事情……
我家着了火,我不听话,我撞坏了煤气灶没有给妈妈说……
浓雾散去,站在酆讳眼前的女人露出一张被烧的破败不堪的面容,脸皮已经融化掉了,还剩下半口裸露在牙床外的牙,嘴唇还在一张一合:
“小风……”
酆讳忽然流下眼泪。
“妈……”
他上前一步,想去够眼前那个女人,可雾气飘散复又合拢,再一转眼,母亲整个人都退出了百丈。
“我错了,我错了……”
“对不起!”
酆讳追了几步,一股热气扑面而来,将他整个人都卷了进去。
眼泪一滴一滴落下来又很快被蒸发……
“对不起……是我干的。是我不好。我和圆圆玩,撞到了煤气灶。管子掉了……我……我害怕……”
他语无伦次,整个人都在发着抖。
“圆圆说管子好像漏了,不能用。我以为没事,我又接上去了的……我接上去了的。我打开的时候它好好的。”
“我错了……”
我真的已经知道错了。
我只是害怕……
我怕你知道我动了煤气,我怕你生气,我们明明已经把它修好了。
可是没有用。
“对不起……”
他垂下了头。
火,四面八方都是火。
火和烟把他围困到了中央。
从脚底开始烧起,一点一点往上爬。
他已经开始窒息了,恍惚中好像闻到了自己身上的烤肉味儿。
很香。
“酆讳!”
“酆讳!”
酆讳很艰难的抬头。就这么一个动作,他觉得自己脑子都被烧了起来。
“你他妈倒是看看!那是你妈吗?!”
什么?
那个声音还在说:
“你真的没有告诉他们煤气灶被你碰过吗?你真的没说过吗?”
我说过吗?
酆讳觉得自己整个人快烧裂了,五脏六腑都痛了起来。
他拼命的开始回忆。
五月三号,天气晴,星期六……
我家着了火,我不听话,我撞坏了煤气灶没有给妈妈说……
……我没有给妈妈说……
最后是圆圆说了……
圆圆……
迷茫中他好像回到了十七年前的那个下午,父母还没有下班回家。
他和圆圆一起在家看动画,最后停电了,他们就一起玩。
他跑去厨房拿锅要玩儿打仗游戏,锅太重,放下的时候撞到了煤气灶。
他爬上去看,一不小心踩空摔了下去,抓掉了煤气管……
他躲在圆圆背后,圆圆在给妈妈道歉:
“对不起阿姨,我没照顾好弟弟,我们在厨房打闹把煤气管弄坏了。”
女人笑着摸了摸两个小家伙的头,送他的小伙伴出了门。
再然后,火就烧了起来。
火是怎么烧起来的?
也许是停电后的蜡烛,也许是爸爸不小心掉在沙发上的烟头,也许是坏掉的风扇线……
不会是煤气灶的。
那天下午根本没人做饭!