第一章 黑朗姆

穿越这种事情，我向来是嗤之以鼻的。我并没有想到，这竟然有一天真的会发生在我身上。

我只记得昨天是我八年牢狱生涯般的婚姻正式结束的日子，我喝了很多的酒。我在收到律师发给我的电子邮件，看到里面盖着红印的离婚令的时候，差一点当着所有同事的面喜极而泣。故作镇定地，我和总监打招呼请了今天的假，收拾好了自己的东西，小跑着回家了。

我没有人可以分享；在我控制狂人格的前妻的折磨下，八年被迫社交隔离的生活让我在最需要跟人分享我的快乐的时候竟然想不到一个人可以发微信。我其实要告诉我的父母；但是可能是因为知道这样我就再也没有理由拒绝他们给我安排相亲的要求了吧，我觉得还是拖一拖再跟他们说的好。

我只想做一件事：喝酒。我要回家去，喝很多很多的酒，喝到我什么都不记得，喝到我醒来的时候只觉得做了一场好长的梦，而八年来地狱般的生活都不过是出自我即便入睡也仍然活动过于频繁的大脑的凭空想象。

我推门进了租的房间，文君在门口欢迎我。

文君是一只长得胖胖的两岁的母猫，跟我不到一年，被之前的主人寄养在宠物医院就再也没有领回家，就此跟了我的。她有一副胖得与圆圆小小的脸不成比例身体，站着的时候肚子都几乎可以挨着地；因为身子沉，她也不像很多猫那么爱爬高，平时总是哼哼唧唧地不离我左右，但是只要我在工作，文君就从不捣乱。

我其实不明白像文君这样乖巧可爱的小猫到底是为什么被遗弃的。宠物医院的人调侃说，一定是因为胖吧，因为大家都不喜欢肥胖的女孩子。我那时陪笑了两声，并没有争辩说我就不那么想。我觉得分享自己的想法给明知道听不懂的人是一件没有意义的事情。

这就像我妈妈没有办法接受我的女朋友身高一米五三体重一百九十斤一样。当然，这并不是我和小晴分手的原因。她是个好女孩，而且以我的审美来看也是个十分非常漂亮的女孩；事实上，她是在我终于坦然接受自己的恋胖审美决定去寻找一个真正我自己觉得漂亮而不是我周围的人觉得漂亮的女朋友之后找到的第一个女孩子。我们是在交友网站上认识的，在决定见面之前她重复向我报了至少三次自己的身高体重腰围什么的，生怕我没听清楚。我至今都非常怀念她小肚子鼓出来的饱满的弧线和我两手抱住她的粗腰时几乎不能合拢的那种充实感。但是她急着要结婚，而我说我虽然早就分居了但是离婚的事情还不知道什么时候能够尘埃落定这个总归要国家说了算，最后事情就这样算了。

分手的那一刻，我心里很平静。所以我猜我们做了个正确的决定，我并不是最适合她的男人。毕竟，我们要决定在一起一辈子，不能只是因为她比我认识的别的女孩子都胖。

我回到家里，把库存的酒全部都打开，左一口右一口地兑着喝。我总觉得喝酒时还要吃菜是一件很奢侈的事情，那么做的人一定是家里的酒的种类不够多。喝酒当然是为求一醉，因此掺着喝才是最能体现目的性的喝法。

没过多久，我就嗨了起来，唱着国际歌，拿马克笔在窗户上写起字来：

黑朗姆，白朗姆，入口如焦味如土。

……

现在想起来，我只记得开头是这么两句，而后面似乎并没有写完；我最后一个有记忆的画面，就是我斜拎着黑朗姆的瓶子，趴在地板上，冰凉的地砖贴在脸上很舒适，而文君就坐在对面，紧紧盯住我的眼睛。