有一种爱，叫初恋

她眼睛里有种冰凝雪冻的天真，他以前不觉得，站在高处，老式木凳稳妥而沉重

他好了

她摁下开关，鹅黄色灯泡奶油似的将房间笼在一片温柔里。

他低头时她正抬头，两个人双眸相对，他心里响起白鸟滑过水面时的飒飒声。

自那日起，他就总是梦见她的眼睛。但进出门也仅限于打个招呼。帮她修好灯泡的隔天，女孩下班回来。

她拎着一袋苹果，到他门前，说到送给你的，昨天谢谢你了。

两个人推让了很久，到后来她有些脸红，头一低回房去了

他这时才想起他们从来没有说过这么多话。

那袋苹果他吃了很久，直到深红的皮褪色成黯黄，一粒一粒起了皱缩的斑点，他仍然没有丢。放在水池隔板上，夜里不开灯去厨房抽烟，望见苹果的投影，他又想起她分明的眼睛。

女孩有张普通的脸，杏仁眼，瘦怯的鼻和嘴，并不算十分美。连衣裙从薄薄的肩骨上挂下来，有时像衣服穿着人在走。他以前见过许多丰腴有情致的女人，香烟别在手指的中间，指甲油是红的，烟头是红的，艳丽如鬼魅的嘴唇是血红的。他知道自己喜欢哪一类的女人，但这清淡无邪的眼睛让他心里有些堵。

他那天房东在她门口喊

房东姑娘，不好意思呀，这个月我们要涨房租了。

他我隔着门听——其实也不算偷听，平时都在门前练倒立来着。我的眼睛里扫到门地缝里漏进来一束光，女孩穿淡蓝色的平底鞋，如小猫一样轻软地踏出门框。

他就听见她很小声地说。

她太贵了，能不能少一点？一点点也行。”

房东哦哟，现在菜市场上连鸡蛋也要一块五一个了，嫌贵呀，对面楼你去打听打听什么价好啦……”

他小小的淡蓝色的鞋，鞋尖与鞋尖局促地拢在一起。

他房东太太的狗一直在叫，她像是有点怕狗，不自觉地往门里退。小狗绕了一圈，感觉到了我的气息，跑到我家门前不停地叫。

房东姑娘你考虑考虑清楚，不喜欢搬走好了呀。

房东不耐烦地抱着狗下楼

他淡蓝色的鞋子静默地站了一会儿，忽然鞋尖转了九十度，正好对着我脸的方向。

他我立时吃了一惊，本能地想躲避，手一松整个人跌下来。

他躺在地板上只觉得腕骨钻心地痛，再仰头去看时，那双鞋已经不见了。

他走廊里空空荡荡的，带着一点冬天的萧瑟，她原不过是转个身回房罢了。

他我的手受伤了。这伤使我有些责备自己，觉得是偷听女人说话的惩罚。

晚上房门“咚咚”地响起……

他我的房间从不会有人敲门。我小心戒备地从猫眼瞄过去，暮色圈出的光影里，瘦而孱弱的她站在圆心。

她灯泡坏了，麻烦您帮我看看好吗？

他她怯怯地问。