余光中壮丽之笔赤子之心-preview最新章节-免费小说-全文免费阅读-preview作品-话本小说网

酒入豪肠，七分酿成了月光

余下的三分啸成剑气

绣口一吐就是半个盛唐

这首《寻李白》你或许听过，或许没有，但另外一首更著名的诗，或许大家就比较耳熟能详了：

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

这个名字充满壮丽的美感，仿佛日轮落下，云霞飘舞，诗人的身影浮现，他从灿烂的余光之中走来。

余光中先生，他最广为人知的头衔是诗人，他也确实写过许多著名诗作。但同时，他也是一个散文家、翻译家、文学评论家，对我来说，他的散文才是对我影响最深的一部分。在文学界，余光中先生最高水准的几篇散文被称为“余体”——他一个人，就开创了一种文体。

在中学课本和习题册里，也出现过余光中先生的文选，我到现在都记得，苏教版语文八年级上册出现过他的《听听那冷雨》，某一本习题册的答案，是这么形容这篇文章的：

“文字壮美到近乎奢华”。

的确，如果要给余光中先生的散文定一个风格，我想应该只有“华美”二字足以形容了。他就像一个无所不能的炼丹师，把文字放在风炉里锤炼，中文之美在反复捶打和淬炼中发扬到极致——我每读一次这篇文章，都会被字里行间的节奏和画面感所惊艳：

先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重得覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。

雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

有人说，余光中先生手中执的，是一支“五彩笔”。紫色象征高贵，他用紫色的笔写诗；蓝色代表忠贞，他用蓝色的笔翻译；金色辉煌灿烂，他用金色的笔写散文；黑色沉重有力，他用黑色笔写评论；红色意味着一丝不苟，他用红色笔来编辑文学作品。

在早年间，余光中先生热衷于尝试多种多样的写作风格，他的诗有的铿锵壮阔，有的温柔缠绵，自称“艺术上的多妻主义者”。然而在生活中，他却是一个宠妻狂魔，曾在旅居美国的散文中高调纪念妻子，并亲切地直呼她的爱称：

她仍是昔日的那个女孩，苍白而且柔弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着爱情和文学，无依无助，孤注一掷地向他走来，而他不得不张开他的欢迎，且说，我是你的起点和终点，我的名字是你的名字，我的孩子是你的孩子，我会将你的处女地耕耘成幼稚园，我会喂你以爱情，我的桂冠将为你而编！

在浪漫之外，余光中先生也是著名的爱国诗人，一生都在为两岸文化交流而奔走。他曾呼吁台湾人“不要因为五十年的政治而放弃五千年的文化传承”，他说，自己是台湾人，同时也是江南人，川娃儿，五陵少年。

在一首名叫《五陵少年》的诗中，他写道：

我的怒中有燧人氏泪中有大禹

我的耳中有涿鹿的鼓声

传说祖父射落了九只太阳

有一位叔叔的名字能吓退单于

之所以怀着这么深沉的爱国热情，跟余光中先生对家国创伤的亲身体验，对古中国文脉的热爱和牵系，是离不开的。在他的所有作品中，我最欣赏的是《逍遥游》，名义上，这是讲自己旅居四方的经历，实质是对家国的回望、对命运和人类的思考。在历史的深井之中，文字的涟漪泛起，那幅厚重又绵长的历史画卷，在苍茫的星夜下向我们猛然展开——

东行不易，北归更加艰难。兵燹过后，江南江北，可以想见有多荒凉。第二度去国的前夕，曾去佛寺的塔影下祭告先人的骨灰。锈铜钟敲醒的记忆里，二百根骨骼重历六年前的痛楚。六年了！前半生的我陪葬在这小木匣里，我生在王国维投水的次年。封闭在此中的，是沦陷区的岁月，抗战的岁月，仓皇南奔的岁月，行路难的记忆，逍遥游的幻想。十岁的男孩已经咽下国破的苦涩。高淳古刹的香案下，听一夜妇孺的惊呼和悲啼。太阳旗和游击队拉锯战的地区，白昼匿于太湖的芦苇丛中，日落后才摇橹归岸。舟沉太湖，母与子抱宝丹桥础始免于溺死。然后是上海的法租界，然后是香港海上的新年。滇越路的火车上，览富良江岸的桃花桃花。高亢的昆明。险峻的山路。母子颠簸成两只黄鱼。然后是海棠溪的渡船，重庆的团圆。月圆时的空袭，迫人疏散。于是六年的中学生活开始，草鞋磨穿，在悦来场的青石板路。令人涕下的抗战歌谣，令人近视的教科书和油灯。桐油灯的昏焰下，背新诵的古文，向鬓犹未斑的父亲，向扎鞋底的母亲，伴着瓦上急骤的秋雨急骤地灌肥巴山的秋池……

钟声的余音里，黄昏已到寺，黑僧衣的蝙蝠从逝去的日子里神经质地飞来。

2017年12月，余光中先生在台湾逝世。各界名人纷纷发来哀悼，但我听到这个消息时，第一反应是茫然若失：在我心中，他还是那个意气风发的诗人，在美国的高速公路上开快车，在高雄的日式房屋中听雨，在垦丁夜晚的海岸边饮酒赋诗，带着新婚妻子登上帝国大厦凭临纽约城。

愿他如同自己诗中所写的那样，在中国，最美最母亲的国度，坦然睡去，睡整张大陆。