TNT世界33：辅导

不亚于一位律师或是医生。”这样的要求很过分吗？我认为再怎么强调也不过分的是：一个写作者，和其他领域的任何野心家一样，必须愿意付出同等程度的牺牲，不然还是另寻出路为好。他必须花好几百个小时阅读写作，审视钻研，努力完善技巧。一个业余的棒球或橄榄球选手，除了在赛场上挥洒汗水，也要投入难以计数的时间去观看和理解其他职业选手的表现。一个年轻的写作者必须持续不断地、细心地、系统地研究学习已被认可的文学著作。从艺之路漫漫无尽，而时光又转瞬即逝，一个业余爱好者想要成为专业写手的最好途径就是每日不间断地学习。他除了必然会通过挫拆和失败获得领悟，只要愿意，还能随时向那些以各自的方式对文学做出贡献的作家求教，这些伟大作家是任何学生梦寐以求的老师。他可能遇到的所有技术性问题都可以在这些他立志比肩的作家笔下找到答案；他所需要的

我认识或听说过的成功作家之中，每一个人都会对米切纳先生的这种坚韧感同身受。写作、写作、再写作，别无他法。无论从午夜开始写到凌晨三点，或是从黎明写到日上三竿；也无论写作环境是保龄球馆楼上的一间陋室，或是带有空调的书房，甚至是在浴缸里；无论用的是一支三美分的铅笔，还是一台五百美元的打字机。绝大多数专业作家都会认同，在所有专业领域之中，写作恐怕是最不受人理解的，同时也对一个人每天的情感投入和精力消耗要求最高——姑且不论报酬也是最低的。另一方面，巨大的努力与强烈的欲望通常是不够的。一个人必须要有相当的天赋才能开始写作。仅从这个角度而言，写作者确实是天生的成分更大一些。一个人立志写作，却才气平平，又不肯听从劝说将精力和才能投入到其他领域，放弃对想象力要求甚高的写作行当，没有比这更令人惋惜的事了。我认识一些头脑聪慧、目光敏锐

想着成为短篇小说作者、长篇小说作者、诗人或是剧作家，而且非常勤奋，全神贯注，但除了一些流于表面的成功，他们一无所获。他们所缺乏的，正是将一个少年与成人所区分开来的那种无法言说的微妙气质。然而他们仍然一根筋地不肯放下执念。我见过这样的人，他们非要从事自己完全不适合的工作，最终毁掉了自己的生活。我看到过夫妻反目、家道败落、子女失教，身体状况和情感生活双双受到侵蚀，都是因为那些受到误导的男男女女在火烧眉毛时仍然坚持“写作为上”。他们都坚信自己只是怀才不遇，没有什么可以挡住他们迈向成功的脚步。不幸的是，这种蛮力并不能确保一个人获得哪怕一丁点的成功，令人不快的事实也依然成立，那就是所谓“朽木不可雕也”。一个写作者如果并不具备悟性、天资、才华——反正你爱怎么叫都行——光是凭着努力、自律、牺牲和钻研是远远不够的。没

努力都只是竹篮打水。没有天分，一个人最好把写作当成一种惬意的、轻松的爱好，就像收集秋天的落叶、饲养海马；或者干脆，他就应该完全放弃写作，转而投身完全不同的领域。写作者是天生的还是养成的？总结起来，似乎一个人能否在文学上留名青史，取诀于两个方面：首先是天生的才能，其次是通过竭诚努力将这种天赋运用发挥到极致的需求（“意愿”这个词不足以强调其重要性）。这个世上所有未显峥嵘的天才——如济慈、夏洛蒂·勃朗特和托马斯·沃尔夫——除非下定诀心付出艰苦的努力，否则他们的天才无论对于自身还是对于所处社会都没有半点价值。

———————打卡处———————