第一百六十三章人间失格

所谓的世间，不就是你吗？

如今的我谈不上幸福，也谈不上不幸。

从孩提时代起，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱。

胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。

问问老天，不抵抗是罪吗?

越发渴望“自由”，以致想要轻声啜泣

我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。

“日日重复同样的事，依循着与昨日无异的惯例。若能避开猛烈的欢乐，自然也不会有很大的悲伤来访。”

人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，

《人间失格》是日本无赖派代表作家太宰治的中篇小说，也是他的绝笔之作。小说发表后的同年（1948），太宰治自杀身亡，年仅39岁。最初吸引我的仅是封面上的四个字，虽是汉字，却让人似懂非懂。“人间失格”，在日语中的意思，就是失去为人的资格。即便了解这层意思后，不但未能消解我的疑问，反而对书中内容产生了更强烈的好奇心，急于了解一个人在什么情况下，又怎么会丧失为人的资格？读过一些书评类的文章，大多都是侧重于从心理层面发掘分析主人公大庭叶藏一生的悲剧成因。我没系统学过心理学，更不擅长逻辑严密的推理论证，无法通过叶藏的人生经历，探寻其从童年到壮年，如何一步步走向颓废的深层原因。

因而我只想结合自己的生活体验，或某些与书中人物相近似的人生经历，着重从文学层面，谈谈阅读《人间失格》的心得体会。

联系太宰治短篇小说《二十世纪旗手》副标题中的那句“生而为人，我很抱歉。”则更容易感受到这部小说带给阅读者的阴郁、压抑、颓唐、“丧”等极端消极的“负能量”。

它一方面让人不忍重读第二遍，一方面又句句戳中人生真相，字字叩击读者灵魂，从中窥视到身边人甚至自己的影子，这着实是件很可怕的事。

文字是有穿透力的！文学之所以能震撼人心，就源于这分穿透力。通过这种力量，我们不仅可以体会到太宰治如何巧妙地将自己的思想和经历投射在叶藏身上，更能透过叶藏敏感而脆弱的畸形人格，发现我们每个人灵魂深处都可能会有，却不易被觉察到的人性中致命的弱点。

从大庭叶藏到太宰治小说结构并不复杂，但却非常特别。全书通篇总共只出现过5次叶藏的名字，其余都是第一人称。而这个第一人称的“我”，所指却是两个人。一个是三篇札记中的主人公大庭叶藏；一个是序言和后记中的故事讲述者。但是，结合太宰治的人生经历，小说中这种特殊的双重视角下的两个“我”，其实与作者本人是高度合一的。这说明《人间失格》表面上虚拟了一个主人公叶藏，而又别具匠心地运用了非第三人称写作下的全知视角，实则几乎是在明示，这是一部纯粹的“私小说”，类同于中国的“自叙传”小说。

总之，三篇手札中的“我”——叶藏，就是序言和后记中的“我”，就是太宰治本人。

得出这个结论，难免不让人触目惊心？这部毁灭式的绝笔之作，真的就是太宰治的遗书！他的自绝于世，应该是在写作之前就计划好的，所以全书充斥着灰暗氤氲的基调，且通篇文字以自嘲自谑式的自我否定为主，其中自责又多于自省。仅透出一丝希望的微光，最终却因主人公的自我放逐而毁灭殆尽。