无题

从小生活在多雨的南方，对雨声，我竟不知不觉中有了细微而敏锐的特殊感觉。

　　百无聊赖的夜，隐约觉得窗外有细细的窸窣声。每次舍友问：“今天会不会下雨啊？”我的回答都是：“大西北就算下雨也不会大。”今夜倒是错了，窸窣声逐渐变大，落在了屋顶。我抬眼，闪电的白光正好撞进了眼里，毫不客气。有一丝惊喜，下雨了，还有些大。

　　走到阳台，果不其然。夜太黑，看不清雨丝落下的痕迹，只能听到它们轻轻跳跃在草地上、枝丫上、屋顶上。窗外飘来淡淡的青草混着泥土的清香，这个味道，真是久违了。

　　榆中的雨总是太过秀气，太过温柔。轻轻落下，又消失得杳无踪迹。掀不起波澜，甚至落在雨伞上的声音都太过温和。所以在这里，绝大部分时间我是不撑伞的。这样的小雨总让我想起小学五年级写的作文，那时候用四百字描绘了一场毛毛雨。可能因为名字里有“雨”字，从小学开始，我对“雨”字就有很深的执念。在四百字的作文里写过“毛毛雨”，在音乐播放器里搜索带“雨”字的歌，喜欢透过玻璃窗看夏日暴雨倾覆整座城，甚至深爱雨滴落下的声音。

　　最动人的雨声是淅淅沥沥的，你听得见它们落在树叶上。你看得见它们落在花花绿绿的雨伞上，滴滴答答。高中教室的大扇玻璃窗外可以看见雨落在走廊的扶手，溅起跳跃的水花。走廊被雨打湿了，来来往往的男孩女孩踮起脚尖，或跳或叫。埋头做题的女孩捋一捋耳边的碎发，雨落进了耳朵里。

　　木屋、树林、稻田、细雨。老家的老房子还住人的时候，好几年春节遇到下雨。从公路上沿着蜿蜒的小路，踩着泥土上的石块走到老房子的大堂，鞋子难免是要脏的。在大堂的石阶旁随意蹭蹭，对着坐在白色塑料椅上已经有些耳背的太爷爷亲昵地大喊一声“我回来了”。然后，我坐在餐厅的木椅上，听着窗外的雨淅淅沥沥。雨顺着倾斜的黑瓦屋顶滑下，落在泥土上，空气中溢满了潮湿的味道。那是太多年前的光景。后来，我们从老房子里搬了出来，过年的时候天气总是晴好。再后来，太爷爷去世了，黑白照片挂在老房子大堂的正中，倾听或大或小的雨声。

　　南方夏秋多暴雨，高中时，我很矫情地形容过台风天“看大雨吞噬了这座城”。每每台风来临前，窗外就会突然掀起大风，掀翻了这家的雨披，刮倒了那家的桌子，扬起了路边的白色塑料袋。此时，我最喜站在家里的窗前，看天色一点点变成白色，行人迈起大步奔跑，隔壁邻居叫喊着家里的孩子收衣服。一阵风过后，路边只剩下旋转的白色塑料袋，这时候就可以尽情地听一场从天而降的交响曲了，波澜壮阔，翻天覆地。摩托的鸣笛混杂着小车的警报，被雨声覆盖又掀起，一场云翻雨覆。

　　今年寒假在家的时候，午后小憩。雨点与玻璃窗猛烈碰撞，发出噼里啪啦的声音，几乎是被惊醒。迷迷糊糊睁眼，推开房门。雨声落进了耳朵里，恍惚间还以为是那些年的夏天。高中好友都已开学，于是一条条发消息告诉他们：家里下雨了，雨声好大好大。

　　今夜，榆中难得一场雨，妈妈在微信里回复道：听雨去。

　　听雨去，听那些藏在雨声里的故事去。